揚(yáng)：你覺(jué)得Beatles會(huì)再一起錄音嗎？

約翰：不，門都沒(méi)有。我跟誰(shuí)都不會(huì)再一起錄音了。我會(huì)跟洋子一起錄東西，但不會(huì)跟另一個(gè)自大狂一起錄音。如今一張專輯的空間只夠讓一個(gè)人表現(xiàn)，所以那樣根本沒(méi)有意義，一點(diǎn)意義也沒(méi)有。曾經(jīng)一度那樣的做法是有理由的，但現(xiàn)在都沒(méi)有意義了。我曾經(jīng)擁有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，我是主唱兼團(tuán)長(zhǎng)248，遇到保羅的時(shí)候，我作了一個(gè)決定——同時(shí)他也作了決定——看看是不是要讓他加入。該不該讓一個(gè)比前任樂(lè)隊(duì)成員都優(yōu)秀的人——很明顯是如此——要不要讓他加入？要讓這個(gè)樂(lè)隊(duì)變強(qiáng)，還是讓我自己變強(qiáng)呢？最后我決定讓保羅加入，讓這個(gè)樂(lè)隊(duì)變強(qiáng)，然后，保羅介紹喬治跟我認(rèn)識(shí)，保羅跟我又必須下決定——或者我得下決定——要不要讓喬治加入。我聽過(guò)他的彈奏之后說(shuō)“彈得臟一點(diǎn)”(raunchy)，或者不管故事后來(lái)怎么傳的，總之我讓他加入了。我說(shuō)，“好，你來(lái)吧。”那就是——當(dāng)時(shí)就是我們?nèi)齻€(gè)。后來(lái)其他成員一個(gè)個(gè)離開，就這么回事。我們追求最強(qiáng)烈的表演形式，每個(gè)人都有平均發(fā)展的空間?？墒菃讨伪任倚×耸畾q，或者差不多那樣（94）。他剛加入的時(shí)候我根本懶得理他，他老是跟在我后面，簡(jiǎn)直像個(gè)小鬼頭，跟在我們屁股后面混。我花了好幾年才改變想法，開始把他看成一個(gè)平起平坐的對(duì)手。他就是一個(gè)會(huì)玩吉他的小鬼，又是保羅的朋友，這讓事情進(jìn)行得更順利。后來(lái)我們換了各種各樣的鼓手，因?yàn)樗麄?mdash;—當(dāng)時(shí)擁有整套鼓的人非常少，住得又遠(yuǎn)。那是非常昂貴的行頭，而買得起的人通常又是白癡。最后我們——我們找來(lái)了Pete Best，因?yàn)槲覀兏籼炀偷门揭粋€(gè)鼓手一起去漢堡表演 249，我們讓一個(gè)臨時(shí)找來(lái)的鼓手先通過(guò)了面試。也有人傳說(shuō)Pete Best跟Stuart Sutcliffe250才是真正的Beatles，他的媽媽在英國(guó)寫過(guò)那樣的故事251。

揚(yáng)：你就是Beatles。

約翰：不，我不是Beatles。我就是我。沒(méi)有誰(shuí)能等于Beatles。保羅不是Beatles，Brian Epstein不是Beatles，Dick James也不是。Beatles就是Beatles，各自分開就是各自分開，沒(méi)有誰(shuí)是Beatles。怎么可能是呢？我們都有自己的角色。(停頓)喬治在加入我們之前，也是自己有個(gè)樂(lè)隊(duì)的獨(dú)立歌手，他組過(guò)Rebels這個(gè)樂(lè)隊(duì)252。

揚(yáng)：如今你在唱片里唱：“我不相信Beatles”(I don’s believe in Beatles) 。

約翰：沒(méi)錯(cuò)，我不相信Beatles，就是這樣。

揚(yáng)：Beatles到底是什么？

約翰：我不再相信Beatles的神話，我不再相信Beatles——難道還有別的說(shuō)法嗎？我不相信他們，無(wú)論他們?cè)诿總€(gè)人心目中呈現(xiàn)什么模樣，有一段時(shí)間，那甚至也包括我們自己的想像。那是一場(chǎng)夢(mèng)，到此為止。我不再信這個(gè)夢(mèng)了。我決心不再談那些狗屁，我真的受夠了。我想談的是這張專輯，我會(huì)跟你談，而且我也想對(duì)你說(shuō)：“聽好，揚(yáng)，我不想再談那些Beatles散伙的事情了。”因?yàn)槟遣恢粋业男?，而且到頭來(lái)總會(huì)變成好像是我在多嘴，一味攻擊別人，我并不想那樣!

揚(yáng)：你怎么評(píng)價(jià)喬治的才華？

約翰：我不想評(píng)價(jià)他。喬治還沒(méi)做出他最好的作品。他的才華在這些年逐漸發(fā)展起來(lái)，喬治跟他媽的兩大頂尖創(chuàng)作者共事，從我們身上學(xué)到的也不算少。而且我并不介意喬治這樣的角色，作個(gè)隱形人，學(xué)習(xí)他想學(xué)到的一切。有時(shí)候這對(duì)他來(lái)說(shuō)可能并不輕松，因?yàn)槲腋Ａ_都是超級(jí)自大狂，但游戲規(guī)則就是這樣。喬治也一樣——要是有機(jī)會(huì)，他也會(huì)做一模一樣的事情。他寫過(guò)最好的東西是Within You Without You253，仍然是我心目中最好的。我沒(méi)法評(píng)價(jià)他的才華，他不是會(huì)讓我買他唱片的那種人，但是他的這些事情我并不想談，因?yàn)檫@很傷人，我不想讓他傷心。但純就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得那沒(méi)什么。Something 254是一首不錯(cuò)的歌，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意義也沒(méi)有。我說(shuō)的不只是搖滾樂(lè)，或者是全宇宙什么的。我不會(huì)異想天開拿自己的天賦去跟他媽的宇宙相提并論，但我認(rèn)為喬治比起來(lái)還略遜一籌。作為一個(gè)藝術(shù)家，我只能考慮自己的東西。如果你問(wèn)我聽的是什么樣的音樂(lè)，我對(duì)所謂的音樂(lè)概念、所謂哲學(xué)或者壁紙音樂(lè)都不怎么感興趣，不過(guò)大部分的音樂(lè)都是那種東西255。

注釋-------

248  列儂就讀于利物浦Quarry Bank高中時(shí)，跟同學(xué)合組了Quarry Men樂(lè)隊(duì)，時(shí)值1957年3月，列儂不滿17歲。同年7月，列儂在一場(chǎng)演出后結(jié)識(shí)麥卡特尼，并且邀他入隊(duì)。隔年2月，哈里森也加入了Quarry Men。Quarry Men只是一個(gè)學(xué)生玩票性質(zhì)的樂(lè)隊(duì)，主要演奏skiffle樂(lè)風(fēng)的歌曲，早期成員很不穩(wěn)定，在沒(méi)有鼓手的時(shí)代，節(jié)奏樂(lè)器往往以洗衣板和茶柜(tea chest)代替，這也是當(dāng)年成百上千個(gè)skiffle樂(lè)隊(duì)的共同特色。后來(lái)Quarry Men的技術(shù)漸漸成熟，陸續(xù)使用過(guò)Johnny & the Moondogs、The Beatals、The Sliver Beats、The Sliver Beetles、The Sliver Beatles等名稱，到了1960年鼓手Pete Best加入后，正式定名為The Beatles。

（94） 事實(shí)上，喬治只比約翰小3歲，但他們剛開始在Quarry man一起表演時(shí)，喬治才15歲，而約翰已經(jīng)18歲。

249   The Silver Beatles被安排至漢堡演出前，原鼓手Tommy Moore剛好離隊(duì)，為了尋找新鼓手，他們?cè)贑asbah俱樂(lè)部找到了老板娘的兒子Pete Best。Best擁有一套自己的鼓，對(duì)出國(guó)表演也很有興趣，便應(yīng)邀加入了Beatles。當(dāng)時(shí)Beatles是五人團(tuán)體，列儂、保羅和喬治都彈電吉他，貝斯手是Stuart Sutcliffe。Pete Best相貌英俊，在加入Beatles的兩年間，一直都擁有廣泛的樂(lè)迷，然而另外三人對(duì)他的表現(xiàn)并不滿意，私下醞釀要把他換掉。1962年8月，就在Beatles揚(yáng)名前夕，其他三位成員找來(lái)原本在Rory Storm & The Hurricanes樂(lè)隊(duì)的林哥擔(dān)任新的鼓手，并且委托經(jīng)紀(jì)人Brian Epstein通知Pete Best離開。

250   250  Stuart Sutcliffe是列儂在利物浦藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)兼室友，也是麥卡特尼之前的Beatles貝斯手。他有優(yōu)異的藝術(shù)天賦，卻從未真正喜歡過(guò)樂(lè)手的角色。在漢堡演出的時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了未婚妻Astrid Kirchherr,不久決定離開樂(lè)隊(duì)，由保羅接替他的貝斯手位置，不久即于1962年4月因腦中風(fēng)驟逝。Beatles早期馬桶蓋的發(fā)型即得自當(dāng)年Kirchherr那群藝術(shù)家朋友的創(chuàng)意，她也在漢堡替Beatles留下了第一批真正專業(yè)的攝影紀(jì)錄。1967年，Beatles在Sgt. Pepper誷 Lonely Heart Club Band專輯封面為Sutcliffe設(shè)置了一個(gè)人形立牌，作為紀(jì)念。

251  Pete Best的母親Mona不但是Casbah俱樂(lè)部的老板娘，母子兩人也曾協(xié)助打理樂(lè)隊(duì)早期演出的經(jīng)紀(jì)工作。Pete Best被迫離隊(duì)后，Mona Best曾大力奔走、希望取得回轉(zhuǎn)的余地，卻沒(méi)有結(jié)果。她認(rèn)為Pete Best是斗爭(zhēng)的犧牲品，曾經(jīng)出言批評(píng)其他隊(duì)員。

（95） 列儂可能是指Neil Young的After the Gold Rush專輯中的某一首歌256。

252  The Rebels是喬治與哥哥Peter Harrison及好友Arthur Kelly組成的樂(lè)隊(duì)，只完成一場(chǎng)表演即告解散。

253  喬治·哈里森的作品，使用印度樂(lè)器、曲式，搭配壯麗的弦樂(lè)編制，收錄在Sgt．Pepper誷 Lonely Heart Club Band專輯中。

254  喬治·哈里森于Beatles時(shí)期第一首放在單曲A面的主打歌，于1969年10月發(fā)行，曾獲美國(guó)單曲榜冠軍，收錄在Abbey Road專輯。

255  wallpaper music，也被稱為muzak，指飯店、機(jī)場(chǎng)、商店、電梯等處播放的輕柔背景音樂(lè)。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載