揚(yáng)：就你看來，如今哪些藝術(shù)家還不錯的？

約翰：(嘆氣)

揚(yáng)：任何領(lǐng)域的藝術(shù)家都可以。

約翰：你看吧，作為極度自我膨脹的人最可悲的地方就是，他們不太注意別人的作品。我對別人的評價(jià)，從來都只看那是否對我的作品構(gòu)成威脅。洋子的重要性，在我眼中，就像把保羅和迪倫加在一起那么巨大。然而我不覺得這位可憐的渾蛋在她死前會受到應(yīng)有的注目，只有我、再加上一只手就能數(shù)完的人，多少懂得她是個(gè)什么樣的人，多少懂得她在想什么，以及她的作品對這一整個(gè)去他媽的愚蠢時(shí)代有什么意義!她相信自己或許總有一天會得到肯定，但是……如果我得不到肯定，我會去他媽的穿上整套小丑裝大干一番，知道嗎，我會到大街上公開做給大家看。我非常推崇洋子的作品。

我也很推崇安迪·沃霍爾(Andy Warhol) 262。我還算欣賞Zappa，但我認(rèn)為他是個(gè)去他媽的知識分子。我想不出還有誰，我很欽佩一些舊時(shí)代的人物，我很欣賞費(fèi)利尼，還有幾個(gè)洋子很迷的人。我很喜歡Fluxus（96），我真的覺得他們做的事情妙不可言，而且非常重要。洋子教我認(rèn)識了一些過去受限于個(gè)人環(huán)境而沒有接觸過的東西。所以我開始慢慢認(rèn)識其他領(lǐng)域的偉大作品，過去的、當(dāng)代的，各式各樣的東西。但我還是很愛Little Richard!我也愛透了Jerry Lee Lewis!他們就像是原始民族的畫家。Chuck Berry是有史以來最杰出的詩人之一，你可以叫他“搖滾詩人”。就歌詞來說，他大大超越了自己的時(shí)代。我們都欠他很多，包括迪倫在內(nèi)。他做的每個(gè)東西、每一首歌我都愛極了。他跟其他的表演者是不同的層次，他屬于那個(gè)偉大的藍(lán)調(diào)藝人的傳統(tǒng)，但他又能自己寫——我知道Little Richard也自己寫，但Berry是貨真價(jià)實(shí)的創(chuàng)作，光看歌詞就夠棒了，盡管我們多半搞不清楚他的歌詞在講什么。

洋子：我也真的很喜歡他的東西。

約翰：我們兩個(gè)人互相分享彼此的經(jīng)驗(yàn)，就像你說過的，你聽洋子的音樂會有一種感覺，我也一樣，我得敞開心胸來聽，我得丟掉“想聽到什么”的心態(tài)——這樣才能讓抽象藝術(shù)或者音樂進(jìn)入自己的心里。她對搖滾樂也是一樣，這是一場智力練習(xí)，因?yàn)槲覀兌急谎b在了“箱子”里!我們都被塞進(jìn)了一個(gè)一個(gè)小箱子里。必須有個(gè)誰跑過來說——(裝出儼然的腔調(diào))你他媽把腦袋敲開吧!裝些新的東西進(jìn)去吧!藥物可以幫你做到，迷幻藥能把你的腦袋打開，然后你會想：“去他媽的該死!”有些藝術(shù)家也做得到，但他們通常要先死了兩百年才行。我在藝校學(xué)的全都是他媽的凡·高之類的玩意，他們根本不教任何還活著的人的東西!他們從來沒教過杜尚(Marcel Duchamp)263，所以我壓根瞧不起那些人。洋子教我杜尚的東西還有他做過的事，真是不可思議——簡直妙透了!這家伙去他媽的拿了一個(gè)腳踏車輪子，然后說：“這就是藝術(shù)，你們這些渾蛋!”他不是達(dá)利(Dali)264。達(dá)利還可以，他有點(diǎn)像米克。

洋子：嘿，看吧，你在學(xué)校就聽說過達(dá)利了。

約翰：不是這樣。但如果你把時(shí)空環(huán)境擺到那個(gè)年代，達(dá)利就像米克，而杜尚就像我或你。

洋子：米克，沒錯沒錯沒錯。

約翰：我很愛達(dá)利，但杜尚才真他媽的神!

揚(yáng)：為什么提到沃霍爾呢？

約翰：因?yàn)?mdash;—因?yàn)?mdash;—因?yàn)?mdash;—

洋子：他同樣掀起了那樣的影響力。

約翰：他只是……

揚(yáng)：他是個(gè)偉大的原創(chuàng)者。

約翰：他很了不起。

洋子：呃，了不起。他是個(gè)原創(chuàng)者。

約翰：他是了不起的原創(chuàng)者。他承受的痛苦是那么多，但他也得到了名聲等等。我對那些嗑藥和男同性戀的場景，或者他過日子的方式都不怎么感興趣，我也不知道他是不是真的像那樣在過日子。我很喜歡《Heinz湯罐頭》（97），那真是了不起!那不只是波普藝術(shù)，不是Peter Max那種蠢東西，不是那些迷幻的狗屎玩意!265

洋子：對，它不是那種……

約翰：沃霍爾算得上一個(gè)偉人!他大聲把這件事講出來了，沒人講過!《Heinz湯罐頭》!他對我們講出來了，所我非常感謝他。

揚(yáng)：還有費(fèi)利尼。

約翰：喔，費(fèi)利尼比較像達(dá)利，我認(rèn)為……

洋子：達(dá)利，沒錯。

約翰：我的意思是，費(fèi)利尼就是很了不起。

洋子：我們只看見那個(gè)偉大的……

約翰：看一部費(fèi)利尼就像吃一頓大餐，一場感官的大餐。

洋子：我們也喜歡《公民凱恩》(Citizen Kane)，不是嗎(笑)？

約翰：還有《公民凱恩》。那也是另一種成就?？蓱z的老奧森(威爾斯)266，說起來他狀況似乎蠻不好的。他去上Dick Cavett267的節(jié)目，他的樣子就好像是說：“拜托愛我，雖然我現(xiàn)在又肥又愛吃，可是我年輕的時(shí)候干得不錯，演戲演得好，又會導(dǎo)戲，你們那時(shí)候?qū)ξ液芎?，但現(xiàn)在，我什么也沒的做。”

注釋-------------

（96） 一群以紐約為根據(jù)地的藝術(shù)家團(tuán)體，由Ceorge Macuinas所創(chuàng)立，也是20世紀(jì)60年代極具影響力的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動。

262   Andy Warhol，美國藝術(shù)家，波普藝術(shù)的旗手。最著名的作品是一系列復(fù)制的絹印畫，大量取材自資本主義社會的生活題材，其作品對機(jī)械化及高度商品化的當(dāng)代社會做出了反諷。Warhol的創(chuàng)作領(lǐng)域從平面繪畫、攝影、裝置藝術(shù)到實(shí)驗(yàn)電影皆有跨時(shí)代的成就，充沛的創(chuàng)作能量與五彩繽紛的私生活，使他成為20世紀(jì)60年代紐約文藝圈的代表人物。

263  Marcel Duchamp，法國藝術(shù)家，20世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先驅(qū)，是達(dá)達(dá)主義(Dadaism)的標(biāo)志人物，對超現(xiàn)實(shí)主義也有重要的影響。杜尚發(fā)明了“現(xiàn)成品”(ready-made)的概念，以現(xiàn)成的物件當(dāng)成藝術(shù)作品，完全抹除物品原本的用途，造成極度荒謬的效果，對前衛(wèi)藝術(shù)概念影響極深。代表作有油畫《下樓梯的裸女》，裝置藝術(shù)《大玻璃》、以小便斗做成的現(xiàn)成品《泉》等等。

264  Salvador Dali，西班牙畫家，其作品受到精神分析理論極大的影響，探索夢境與潛意識，作品充滿扭曲夸大、如夢似幻的場景與人物，是20世紀(jì)最著名的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家。

（97） 列儂說的是沃霍爾著名的《坎貝爾湯罐頭》(Campbell)畫作。

265  Peter Max，美國畫家、設(shè)計(jì)家，曾設(shè)計(jì)極具迷幻風(fēng)味的海報(bào)，也參與了Beatles動畫電影《黃色潛水艇》的制作。

266  奧森·威爾斯Orson Welles，影史上最重要的導(dǎo)演之一，《公民凱恩》(Citizen Kane)是他的代表作，也屢被影評人選為影史上的最佳電影。

267  Dick Cavett，美國國家廣播電視公司的談話性節(jié)目主持人，“Dick Cavett Show”是20世紀(jì)60年代影響力很大的電視節(jié)目。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載