揚：你們的巡回演出怎么樣？

約翰：你知道，Beatles的巡回就像費利尼(Fellini)的電影《愛情神話》(Satyricon)130。

洋子：(笑)

約翰：我們的形象是那樣，不過跟你講，我們的巡回完全是另外一回事，如果你能夠跟到我們的演唱會，你就是我們“這面的”。只要想想《愛情神話》，然后讓四個搞音樂的人經(jīng)歷那整個東西……

揚：你們每去一座城市，來到一間飯店……

約翰：不管我們?nèi)ツ睦?，永遠(yuǎn)都有那么一場好戲在進(jìn)行。我們的四間客房跟那些是分開的——為了把他們擋在我們住的房間外面，Derek跟Neil的房間永遠(yuǎn)塞滿了毒品、妓女，還有一堆去他媽誰知道是什么的東西，還有警察，“全部”都到齊了?！稅矍樯裨挕?，你知道的。我們真的……哎，我們總得做點“什么”。如果安非他命的藥效還沒退——又到了該上場的時候——你怎么辦？往前沖就是了。我常常跟Derek整晚熬夜，也不管是不是還有別人在場。我就是睡不著。多么沉重的景象啊。她們那時候還不會自稱“追星族”(groupies)，她們用的是另一種稱呼。不過要是我們沒有追星族，就會找妓女，什么都來，隨便啦。什么都好。

揚：誰負(fù)責(zé)打點所有那一類的事情？

約翰：Derek和Neil，那是他們的工作，還有Mal，但我對這個不打算說太多。

揚：就像那些開大會的生意人一樣。

約翰：喔，一點都沒錯，每當(dāng)我們來到一座城市，我們就這么干了(We hit it)。我們絕不浪費時間。曾經(jīng)有一張照片拍到我在阿姆斯特丹四腳著地，從一間妓院爬出來，那一類的事情。然后人們(愉快地)對我說：“早安！約翰。”警察護(hù)送我們?nèi)ツ切┑胤?，因為他們不想讓這種大丑聞傳出去，你知道吧。我實在不想講這件事，因為這會傷害到洋子，而且對她也不公平。不過事情可以這么講，只要把它形容成“他們的巡回演出就是《愛情神話》”(They were Satyricon on tour)就沒錯。因為我也不想傷害其他人的女友，那樣實在不公平。我很抱歉。

洋子：太讓我驚訝了!我不知道有那種事，我以為：“嗯，約翰是個藝術(shù)家，在結(jié)婚前也許會有兩三次逢場作戲。”這是老派的紐約藝術(shù)圈會有的觀念，你知道的，那一種人。

揚：“代溝”(Generation gap)。

洋子：對，對，完全正確(笑)。

揚：到如今，喬治肯定跟派蒂說過，而且……

約翰：我不這么認(rèn)為，我不覺得他們會說，你必須去問他們……

揚：讓我問你一些在Hunter Davies書里面提到的其他事情。有一次你跟Brian去了西班牙一趟……

約翰：沒錯。

揚：你們是不是有……你們應(yīng)該有……

約翰：我跟他沒有一夜情。

揚：你從來沒跟Brian做過嗎？

約翰：沒有，沒有那一段。

洋子：(笑)

揚：Brian給了你什么樣的壓力？

約翰：當(dāng)時辛懷了小孩，但我們的假期已經(jīng)安排好了，我不想因為小孩而改變我的休假行程，所以我是一個混賬（48）。然后我就度假去了。我看過Brian勾引男孩子，我很喜歡扮演一個大娘娘腔(a big faggy)。

洋子：(笑)

約翰：我覺得很愉快，但在利物浦(有)很多流言到處傳，真可怕，令人很尷尬。

揚：關(guān)于你跟Brian的謠言嗎？

約翰：喔，他媽的誰知道——對，對。我跟Brian非常親近，因為如果有哪個人要來當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人，我一定要把他從里到外徹底摸清楚。有一段時期，他告訴我他是同性戀那一類的事。是我介紹他吃安非他命的，這也讓我對他的死有了間接的責(zé)任。我的意思是，他們總會走上那條路。為了要讓他多說一些——這樣我才能知道他是什么樣的人。而且我記得他說過：“請不要拿我是同性戀這件事羞辱我。”我當(dāng)然沒有，但是他的母親仍然在隱瞞這件事。我痛恨的是，他們?nèi)咳硕贾还鬉llen。Brian雖然是一個好人，但是他很清楚自己干了什么事，他剝削我們，他媽的賺走了所有的錢去養(yǎng)自己跟他的家人。這只不過是一樁神話，我痛恨Allen那樣被攻擊，而只因為Brian已經(jīng)死了，就把他說得好像是天使一樣。他“不是”天使，他只是一個普通人，Allen要是聽到這些，肯定會抓狂。

揚：那Hunter Davies書里的其他部分呢？

約翰：嗯，這個……我不知道，我記不起來了。關(guān)于Beatles，Michael Braun寫的Love Me Do這本書比較好（49）。那是一本貨真價實的書。他寫出了我們這群人的模樣，全是渾蛋。在壓力那么大的情況下，你別無選擇——我們把壓力都發(fā)泄在Neil、Derek和Mal這一類的人身上，那就是為什么他們在外表下恨透了我們，卻永遠(yuǎn)不能表現(xiàn)出來。這些要是真的白紙黑字印出來，他們讀到一定不敢相信。但他們真的吃下不少我們丟出去的狗屎，因為我們就是處在這么狗屎的狀況。這些都是吃力不討好的工作，但總得有人去做。關(guān)于我們有多混賬的這些事情，并沒有被寫進(jìn)去，去他媽的大渾蛋，那就是Beatles的真面目。我跟你講，你必須變成一個渾蛋才能成功。這是事實，而Beatles就是世界上最大的大渾蛋。就像Allen的圣誕卡所寫的，“唷，我雖然行過死蔭的幽谷，但不怕遇害，因為我是這谷里最大的渾蛋”之類的131。我不是在開玩笑，如果你成功了，你就是渾蛋。

洋子：但你們是怎么維持那種干凈的形象呢？真不可思議。

約翰：因為每個人都希望這種形象維持下去，圍繞在你身邊的記者希望這個形象能持續(xù)下去，因為這樣他們才能有免費的酒可以喝、有免費的女人可以嫖，還有所有的玩樂。每個人都希望能留在這輛樂隊花車(bandwagon)上，它就是《愛情神話》。我們就是愷撒大帝，假如有好幾百萬英鎊可賺，所有送掉的東西、所有賄賂，還有警察，全部那些他媽的騙人玩意，有誰會想撂倒我們？你知道嗎？每個人都想插上一腳，這就是他們還緊抓著這個不放的原因：“不要從我們身上拿走那些，不要從我們身上拿走羅馬。那不是一座可以搬動的羅馬，我們都已經(jīng)有了自己的房子、車子、愛人、老婆、辦公室小妹、派對、酒還有藥，請不要把它拿走。”要不然他們會說：“你瘋了，約翰，你是個神經(jīng)病，傻瓜約翰要把所有東西都弄走了。”

注釋-----------------------

130  意大利導(dǎo)演費利尼1960年的電影作品，場景設(shè)定在公元前1世紀(jì)紙醉金迷的羅馬城，呈現(xiàn)了古羅馬的社會風(fēng)貌。

（48） 約翰的第一個小孩朱利安·列儂(Charles Julian Lennon)，于1963年4月8日出生。

（49） Love Me Do一書，在1964年由Penguin Books出版。

131  這段玩笑話改寫自《舊約·詩篇》第二十三篇。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載