揚：你們什么時候開始跟迷幻藥(LSD)扯上關系的？

約翰：因為一個倫敦的牙醫(yī)。

洋子：(笑)牙醫(yī)！

約翰：在他家里的某次派對上，他對喬治、我，還有我們的老婆下了藥。他是喬治的朋友，也是我們那時候的牙醫(yī)。他把藥下在我們的咖啡還是什么里面，他不知道那是什么它只是——對倫敦的浪漫中產(chǎn)階級來說，“它就是一切”(It’s all the thing)。他們都聽過這玩意，可是不知道它跟大麻(pot)或藥丸(pills)之間的差別108。他們給我們吃下，然后說：“我建議你們最好先不要離開。”我們認為他只是想把我們留下來搞亂交大會之類的，我們一點都不想知道。我們離開之后，去了Ad Lib(夜總會)109還有一些舞廳，然后不可思議的事情就發(fā)生了。這個家伙跟在我們背后，他很緊張，因為他不知道事情是怎么搞的。我們的精神開始錯亂，這種情況下還在倫敦街頭閑逛，實在是瘋了。當我們走進俱樂部的時候，以為那里失火了，然后又以為那是一場電影首映，但那只不過是外面一盞普通的燈而已。我們心想：“操，這里到底是怎么搞的？”然后我們站在街上咯咯地傻笑，有人大喊：“來打破窗戶吧!”我們真的是瘋了，完全失去理智。最后終于進了電梯，我們都以為電梯里著火了，其實那只是一盞小小的紅燈，我們全都尖叫起來——真的很歇斯底里。我們都坐到那一層，因為樓上有一間舞廳。電梯停下來后，門打開，我們走出去，“啊啊??！” (大聲尖叫)，然后才發(fā)現(xiàn)那是一間俱樂部。我們走進去，坐了下來，桌子卻忽然越變越長。我記得我們之前去吃飯的時候，桌子是“這么”長，就像我讀過的——那個誰，布萊克(Blake) 110是吧？——那個誰曾經(jīng)形容過古時抽鴉片之后的效果。然后我想：“操，這種事情真的發(fā)生了。”然后我們去了Ad Lib，又發(fā)生那些事情。有個歌手走過來對我說：“我可以坐你旁邊嗎？”而我呢(大聲喊) ：“除非你不開口講話。” (笑)因為我真的沒辦法想事情了。

揚：藥效過去之后，你怎么想？

約翰：我有一兩個月都處在震驚狀態(tài)。

揚：那之后你們還去了哪里？

約翰：藥效似乎持續(xù)了整個晚上，我不記得細節(jié)了，就那樣一直持續(xù)下去。然后喬治還是誰，打算用他的奧斯汀迷你車(mini)載我們回家，我們開車的時速差不多是10英里，但感覺像是1000英里那么快。派蒂(Pattie)（36）說“我們跳出去踢足球吧，有好多很大的橄欖球門柱喔”，像那一類的話。我一直講一些歇斯底里的笑話，就像吃安非他命(speed)，因為我也常常用那個。

喬治說：“不要逗我笑!”喔，天啊!那真的很嚇人，但也妙極了。我當時畫了些東西——不知道從哪里拿來的紙跟筆——畫了四張臉，還有“我們都同意你的看法”這一類的話。原稿已經(jīng)不在我手上，我把它們給了林哥。那天晚上我畫了一大堆東西——(模擬快速素描的聲音)——就像這樣。然后喬治的房子看起來好像一艘超大潛水艇，我是駕駛員——他們全都上床睡覺了，只有我一個人還在撐——那玩意好像漂在他的墻上，那墻有18英尺高，而我就開著這艘潛水艇。第二次服用(迷幻藥)是在洛杉磯，那次就不同了。

揚：那次怎么了？

約翰：嗯，那次我們是故意要用藥。

揚：稍微倒回去一下剛才的部分，后來大家都睡著了嗎？

約翰：喔，我不記得了，之后我們的情緒都有點低落。哇噢，你知道的，我不會記得那些東西，我只記得重點的部分。后來，我們在加州的時候決定再試一次。

揚：你們第二次服用，是在什么地方？

約翰：當時我們在巡回，住在某個人的房子里吧，好像是桃瑞絲·黛(Doris Day)111的住處還是誰的，反正是我們以前就住過的地方。我們有三個人用藥，林哥、喬治跟我。我想，也許還有Neil吧。還有Byrds樂隊的兩個人，你知道的，那個叫什么名字，在Stills and Nash樂隊里的那個人（37）。你聽過Byrds嗎？B-Y-R-D——Crosby跟另外一個人，以前是隊長的那個。

揚：你說的是McGuinn（38）？

約翰：McGuinn。我想他們來用過幾次藥，我不確定，但是那里有很多像Don Short（39）這類的記者出沒。當時我們在花園里，這只是我們的第二次經(jīng)驗，我們想知道如果在一個舒服的地方吃藥、放松，會是什么樣的感覺，所以我們就那么做了。但就在突然間，我們看到了記者，心里想：“我們要怎樣才能裝得正常一點？”因為我們覺得自己的行為舉止已經(jīng)變得很怪異了，其實并沒有。我們想：“別人一定會看出來的。”我們都嚇得半死，希望他趕快走，而他也覺得很好奇，為什么我們不讓他過來。以前沒試過的Neil，這回也用了藥，但他還是必須扮演好巡回經(jīng)紀人的角色。我們說：“去把Don Short趕走啦!”他不知道該怎么辦才好，只好隨便糊弄一下。后來彼得·方達(Peter Fonda)112來了，又是另外一回事，他一直說(喃喃自語) ：“我知道死亡的感覺像什么(I know what it’s like to be dead)。”我們說：“什么？”他卻一直在講這件事，我們就說：“看在老天的分上，閉上你的嘴，我們不在乎，也不想知道。”但是他就是一直講（40）。我就是這樣才寫下She Said She Said 113這首歌的(半念半唱) ：“I know what it’s like to be dead．”

揚：你還把哪些東西寫進那首歌？

約翰：哎，那是首悲傷的歌，它就只是一首迷幻味道的歌。“我還是個小男孩的時候，他說”(And when I was a little boy，he said)（41）。喔，還有很多，幼年生活的東西遲早要跑出來的。

揚：所以你用了多久的迷幻藥？

約翰：持續(xù)了好幾年吧，我肯定有過一千次迷幻經(jīng)驗(trips)。

揚：是真正有一千次還是——

約翰：對。

揚：還是好幾百次？

約翰：不，還要更多。我習慣從早吃到晚，但在錄音室里絕對不用。有一次我不小心用了，我以為我吃的是興奮劑(uppers)，但我沒辦法穩(wěn)住自己。我不記得是哪張專輯了，但我吃了之后，(小聲地說)忽然間發(fā)現(xiàn)自己很害怕站在麥克風前，我說：“這是什么東西？”我以為自己生病了，覺得自己大概心神錯亂，然后我說 ：“我必須呼吸一點新鮮空氣。”他們把我?guī)蠘牵轿蓓?，喬?middot;馬丁用一種奇怪的表情看著我。接著我忽然警醒，心想自己一定是吃了迷幻藥，所以我說：“我沒辦法再錄下去，必須先走一步，你們得繼續(xù)錄音，我會待在一旁看。”我只是忽然間(變得)非常緊張，而且四處張望。大家問我說：“你還好吧？”他們都很親切。我回答：“還可以，我還好。”“你確定你還可以嗎？”然后他們就繼續(xù)錄唱片了。

揚：其他的beatle沒像你用那么多迷幻藥。

約翰：喬治也用了不少……在洛杉磯的時候。保羅很不喜歡它，因為我們表現(xiàn)得太無情了，好像“我們用了藥，我們是一伙的，你不是”。我們沒辦法吃東西，我就是辦不到。用手把食物拿起來，屋里還有服侍我們的人，可是我們就是會把它弄到地上——“喔!”——像那樣。過了很長一段時間，保羅才開始用藥，之后就是那次偉大聲明（42）。我想喬治也用得很兇，我們兩個也許是最瘋的，我想保羅比起我跟喬治要穩(wěn)定許多。

揚：他比較正常(straight)……

約翰：我不知道什么叫做正常，是“穩(wěn)定”。我想迷幻藥對他造成了很深的震撼。

揚：你有過不好的迷幻經(jīng)驗(bad trips)嗎？

約翰：有，有過很多次，老天爺。我不再用藥就是因為那樣，我的意思是，我只是——

揚：沒辦法再忍受下去。

約翰：——沒辦法再忍受下去。我戒掉它不知有多久了，但就在認識洋子之前，我又開始用了，在迷幻經(jīng)驗中我得到的信息是“毀掉你的自我”，而且我也這么做了。我讀了Leary那本愚蠢的書（43）和那些狗屎玩意兒，我們經(jīng)歷過每個人都玩過的游戲，然后我毀掉了自己。在Maharishi之后，我花了兩年的時間，才把自己一塊一塊地拼回來。當時我毀掉了我自己，不相信自己還能做成任何事情。我讓保羅做他想做的事，說他想說的話，讓他們通通去做他們想做的。而我什么也不是，我是一堆狗屎。后來Derek Taylor從洛杉磯回來，在他家里把我解救出來。他說：“你沒事的。”他告訴我哪首歌是我寫的，還說：“你寫過這個，你說過這個，你又是個聰明人，沒什么好害怕的。”隔一個星期之后我跟洋子在一起，我們又解救了彼此，她徹底地解放了我，讓我了解到我就是我，一切都會沒事，事情就是這樣。我又開始戰(zhàn)斗，又變成一個大嘴巴，到處說“嘿，這個我會做”，還有“去你媽的，這才是‘我’要的”，還有“別瞧不起我，我做過‘這個’”。所以我現(xiàn)在站在這里。

揚：在你的音樂里，明顯地引用了許多跟迷幻藥有關的東西，像是Tomorrow Never Knows114……

約翰：對。

揚：一般而言，迷幻藥如何影響你對音樂的概念？

約翰：嗯，它只不過是另外一面鏡子——它并不是另一種奇跡。它更像是一種真實的東西，還有那種“看清你自己”(looking at yourself)的療法，那些它全都辦得到。我記得不是很清楚。你聽到了音樂，但它并沒有寫出那些音樂，從同樣的觀點來看，Janov或Maharishi也沒有……是“我”寫了那些音樂，在我身處的環(huán)境里，不管用的是迷幻藥還是白開水。

洋子：而且在那些迷幻經(jīng)驗中，你并沒有失去自己。

揚：She Said She Said是不是你第一首與迷幻藥有關的歌，是受到用藥經(jīng)驗的影響嗎？

約翰：不，不完全是，我沒辦法很明確地指出任何東西。Rubber Soul是受大麻的影響，還有前一張拿圖畫當封面的(Revolver)也是115。我們在漢堡(的音樂)是受了藥丸(pills)的影響，喝酒也會影響我們，還有很多很多東西。我寫She Said She Said并沒有什么特別的含義，只是因為這個家伙說：“我知道死亡的感覺像什么。”如果我在報紙上讀到這句話，我也會寫一首關于這個的歌。至于寫悲傷的歌曲——如果我的心情不好，我就會寫一些悲傷的歌曲，只會記得悲傷的事情。“當我還是小男孩的時候，一切都沒事”(When I was a boy，everything was right)，像這樣的東西，那是一種夢境。我會讓自己處在悲傷的狀態(tài)，寫一首悲傷的歌，或者是用悲傷的心情寫一首歌，比較像是這樣。

注釋-------------------------

108  在20世紀60年代的音樂圈，pill通常指內含安非他命成分的減肥藥丸，經(jīng)常被當成興奮劑使用。

109  倫敦最早出現(xiàn)的新潮舞廳之一，20世紀60年代許多英國明星喜歡在此出沒，包括Beatles 與Rolling Stones。

110  William Blake(1757—1827)，英國神秘主義、浪漫主義詩人及畫家。

（36） Pattie Boyd Harrison是喬治當時的妻子。

（37） Crosby，Stills and Nash樂隊當時剛剛成軍，由Byrds的前樂隊成員David Crosby加上Stephen

Stills和Graham Nash組成。

（38） Roger McGuinn是Byrds樂隊的創(chuàng)始人。

111  Doris Day，20世紀60年代美國當紅影歌雙棲巨星。

（39） Don Short是一位記者，1963年至1970年間到處追著Beatles采訪。

（40） 彼得·方達10歲時曾舉槍自殺，他曾說過：“有40秒的時間，我似乎是已經(jīng)死了。”

112  Peter Fonda，美國著名演員家族成員，1969年主演的電影《逍遙騎士》(Easy Rider)成為新好萊塢的代表作之一。其父親亨利·方達(Henry Fonda)、姐姐簡·方達(Jane Fonda)及女兒布里奇特·方達(Bridget Fonda)也都是著名演員。

113  Revolver專輯中的歌曲。

（41） 原歌詞是“當我還是小男孩的時候 / 一切都沒事”(When I was a boy everything was right)。

（42）1967年，保羅公開承認自己服用迷幻藥。

（43） 1964年出版的《迷幻經(jīng)驗》(The Psychedeic Experience)一書，是由Timothy Leary、Ralph

Metzer及Richard Alpert合寫，試圖作為一本服用迷幻藥的使用手冊。里面包括如何回應

“自我的死亡即將降臨”這樣的概念，并對此提出指引。

114   受Timothy Leary博士著作與其書中引用的《西藏度亡經(jīng)》(The Tibetan Book of Death)影響寫成的歌曲，單一和弦、不分A/B段的曲式則受到印度音樂的啟發(fā)。收錄在1966年的Revolver專輯。

115   列儂在這里弄混了Rubber Soul(1965)和Revolver(1966)的順序，在Revolver時期，列儂已經(jīng)開始服食LSD了。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學出版社9月出版

本文版權歸北京貝貝特出版顧問有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉載