前面已經(jīng)講過(guò)，一九七六年我第一次與王亞非見(jiàn)面時(shí)，他簡(jiǎn)直就是異端。所特別推崇的是兩部書(shū)，一是《靜靜的頓河》，一是《文心雕龍》。給我寫(xiě)過(guò)一封將近兩萬(wàn)字的信，專(zhuān)門(mén)談藝術(shù)感受，其中大段抄引《靜靜的頓河》，詳細(xì)加以分析。他其實(shí)始終是個(gè)人本主義者，所強(qiáng)調(diào)的是生命意識(shí)，我覺(jué)得他迄今大概受尼采影響最大。這如果拿中國(guó)傳統(tǒng)的觀念來(lái)比方，也就是“有”。而我則接近于“無(wú)”。所以我們很不一樣。他讀書(shū)也多用這副眼光，例如《干校六記》，他特別注意的細(xì)節(jié)是有個(gè)人淹死了，“我慢慢兒地跑到埋人的地方，只看見(jiàn)添了一個(gè)扁扁的土饅頭。”他最推崇的風(fēng)格之一是“飽滿”，詩(shī)如此，小說(shuō)也如此。前些時(shí)他從歐洲回來(lái)，和我談了一次畫(huà)，特別提到席勒、馬克和康定斯基，大約還是因?yàn)楹虾跛帮枬M”的美學(xué)觀罷。有一次談起他最喜歡的小說(shuō)家，排列成三檔：第一檔只有一位，即陀思妥耶夫斯基；第二檔有卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾和肖洛霍夫（限定于《靜靜的頓河》的作者）；第三檔有莫里亞克、蒲寧和昆德拉。我很推崇的福樓拜和羅伯–格里耶，并不在此之列。大約他的內(nèi)心深處，比我要熱一些，至少我喜歡的冷靜與克制他不盡認(rèn)同，但是他對(duì)我很能理解。有一回他來(lái)我家，幾乎花了整整一個(gè)晚上討論我的《如逝如歌》，說(shuō)寫(xiě)得很是陰冷，這眼光確實(shí)有點(diǎn)厲害。

對(duì)王亞非我有句話可以在這里順便一說(shuō)，就是以他的文學(xué)修養(yǎng)，竟然始終沒(méi)有寫(xiě)出一部有點(diǎn)分量的作品，未免令人遺憾。記得母親也說(shuō)，你怎么不登臺(tái)，老是在那兒練唱。他很早就熱衷文學(xué)，所做的準(zhǔn)備也很多，很扎實(shí)，但是除了很長(zhǎng)一段時(shí)間都在反復(fù)修改一組題為“黃昏的湖”的詩(shī)之外，好像并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么別的。說(shuō)來(lái)父親對(duì)他寄予希望最大，去世前一年，王亞非來(lái)京探望，還專(zhuān)門(mén)給他講了十幾天的詩(shī)，后來(lái)我把他的筆記整理成《夏日談詩(shī)》，收入《沙鷗談詩(shī)》里。從中可以看出，當(dāng)父親選擇他為談話對(duì)象時(shí)，談話所涉及的層面最深。前邊我講他已經(jīng)別有事業(yè)，但還是希望他至少能寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)，以不負(fù)我們的期待。好在他還年輕，姑且俟之來(lái)日罷。

第五位是戴大洪。關(guān)于他我也寫(xiě)過(guò)好幾篇文章了，如《挑書(shū)》、《寄河南》，還有《“悲觀的理想主義者”》。當(dāng)年王府井書(shū)店每逢周日早晨才賣(mài)新書(shū)，一開(kāi)門(mén)大家便排成長(zhǎng)隊(duì)，每種每人限購(gòu)兩冊(cè)。有回大哥去晚了，托排在前頭的他代買(mǎi)，二人因此結(jié)識(shí)。具體時(shí)間他已忘了，只記得第二或第三次見(jiàn)面時(shí)，大哥推薦了重印不久的福樓拜的《包法利夫人》，查閱這書(shū)印刷日期，是在一九七九年九月，那么是在此之后了。以后大哥經(jīng)常向我提起這個(gè)人，可是我反應(yīng)不甚積極，所以很長(zhǎng)時(shí)間未能結(jié)識(shí)。這也沒(méi)有什么特別原因，大概還是我的孤傲使然罷。一九八一年夏天，大學(xué)里的一個(gè)女同學(xué)托我做媒，我不認(rèn)識(shí)什么人，忽然想起戴大洪來(lái)，當(dāng)時(shí)他在北京工業(yè)學(xué)院讀光學(xué)，于是托大哥去請(qǐng)他給介紹一位。我?guī)е业耐瑢W(xué)，他帶著他的同學(xué)，在美術(shù)館門(mén)口見(jiàn)面，然后我們倆就撇開(kāi)這一干人，去到王府井買(mǎi)書(shū)。那次因?yàn)樗慕ㄗh，我買(mǎi)了一套《巨人傳》，這事情我還記得清楚。媒?jīng)]有做成，我們卻從此成了好朋友。