以上說(shuō)到的三位，都是我的前輩；接下去要從同輩中挑幾位講講了。按順序第四位是王亞非。在我的文章里，大概要數(shù)“亞非兄”這個(gè)名字出現(xiàn)的頻率最多。我也打算寫一篇《與亞非兄一夕談》，但是一直沒(méi)有寫成，或許因?yàn)檫@“一夕”真夠長(zhǎng)的，足足有二十多年呢。而我們之間一向談?wù)摰?，都是極其嚴(yán)肅的話題，旁人聽來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒就要頭疼。王亞非別有事業(yè)，就與我的關(guān)系而言，他應(yīng)該算是我長(zhǎng)年來(lái)的一個(gè)傾聽者和確認(rèn)者。我寫了東西，尤其是自己覺(jué)得有點(diǎn)意思的，如果不拿給他看一遍，總歸不大放心；而他所提出的意見(jiàn)又往往最為中肯。寫完《如逝如歌》，我有機(jī)會(huì)去武漢出差，當(dāng)時(shí)他正患闌尾炎住院，我把詩(shī)稿帶到病房去，他看過(guò)之后我才覺(jué)得是完成了一件事。以后我寫文章，經(jīng)常在長(zhǎng)途電話里讀給他聽，甚至包括《樗下讀莊》的若干片斷。王亞非不弄文學(xué)已經(jīng)很久，基本上成了純粹的讀者；但是在他所關(guān)注所思考的領(lǐng)域，始終保留著一個(gè)頻道與我交談，而交談的內(nèi)容卻幾乎都是由我來(lái)決定的，或者干脆說(shuō)就是討論我自己的寫作問(wèn)題。他這個(gè)人最嚴(yán)肅不過(guò)，有點(diǎn)兒不茍言笑，同時(shí)又特別隨和，記憶里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)氣。說(shuō)來(lái)我們的思想，無(wú)論人生觀還是文學(xué)觀，都不盡相同，但是他在上述交談中，并不以他自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我，而總是從我的出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，看看我的設(shè)想究竟實(shí)現(xiàn)了多少，還有什么不足之處。他由此而提出不少具體的補(bǔ)充意見(jiàn)，我差不多都吸收在文章里了，所以從某種意義上講，我將其視為我們的共同創(chuàng)作。

父親去世前，特別想和自己的這個(gè)侄子見(jiàn)一面，一再問(wèn)我他還沒(méi)有來(lái)么，我覺(jué)得父親是依靠這種期待多捱了幾天；王亞非性格上有個(gè)特點(diǎn)，用他一句口頭禪來(lái)形容就是“莫慌”，結(jié)果來(lái)晚了。倒是陪了我一段時(shí)間。我當(dāng)時(shí)悲痛至極，他建議一起把父親的詩(shī)選和論文選擬個(gè)綱目，也算是轉(zhuǎn)移一下注意力罷。弄詩(shī)選時(shí)，我提出有一首寫給我的《保定蓮池》，父親生前也喜歡，是否可以編入；他說(shuō)這首詩(shī)藝術(shù)上稍弱，以不入選為宜。我找出各種理由，他很嚴(yán)正地說(shuō)，不敢茍同。到現(xiàn)在我還記得他那個(gè)不容商量的神情。這些年里我們談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題，多有我喜歡而他不喜歡的東西，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總都?xì)w結(jié)為這四個(gè)字上。所以他一面是寬容，另一面就是不茍且。但也不是說(shuō)他固執(zhí)。他的看法也有不少改變，但一定要自己想通了才行，別人不能強(qiáng)加意見(jiàn)給他。記得將近二十年前，楊絳的《干校六記》剛剛發(fā)表，我推薦給他，他那時(shí)還喜歡楊朔，我們站在王府井書店門口，爭(zhēng)了半天到底誰(shuí)好，這問(wèn)題現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直可笑，當(dāng)下好像誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。可是后來(lái)他討厭楊朔之流，只怕不在我之下罷。