重讀沙蕾給我的信，不禁對他充滿了懷念之情。只可惜當時不能珍視，給他回信也總是對他對新生活的向往大潑冷水。我不知道那時已是他生命的最后一程了。我關于人生的看法，沙蕾無以改變，雖然他一再試圖改變我；他在文學上的無比熱情，卻不能不說是對我的一種促進。整個八十年代，我在文學上實在很消極，因為和他這番交往，我不得不重新打起精神。他給我寫信講過很多鼓勵的話。如一九八六年二月七日說：“我們不該急功近利，應埋頭寫傳世之作。我的好詩都是像你這樣年紀寫的，你趕快努力吧。和我做朋友我是很嚴格的，一定要對方寫出好東西來。我同樣也想念你們，但一出門就是半天，又那么遠！等我看到你有精品時即來看你們?！贝藭r我寫了幾篇小說，大約和他的“逼迫”有關，雖然別說“傳世之作”了，就連及格都還差得遠。沙蕾是自覺的詩人，也應該能夠理解，光靠努力遠遠不足以解決全部文學問題。他自己又何嘗不是如此。同年四月二十七日信中說：“詩當然是要寫的，可我實在寫不過三、四十年代時的水平，怎么辦？”我因此揣想臨終時的沙蕾，覺得他恐怕別有一種悲哀罷。

沙蕾有個看法，與父親過去講的不謀而合，我以為是很有見地的，見一九八五年八月十九日來信：“如果我們將愛好的作家的作品翻來覆去地讀，十遍二十遍地讀，就會得到他的‘真?zhèn)鳌?。”這實際上是他的經(jīng)驗之談，一九八六年一月八日信中說：“關于寫作，我認為還是要‘師承’的，我寫好詩，主要得力于梁宗岱譯的《一切的峰頂》，我想你們除博覽外，還得精讀一最愛的作家的作品，得其神髓，在這基礎上樹立自己的風格。否則莫衷一是，難得成功?！币院笪易x周作人，讀廢名，似乎正是循著這個路徑，可是那時沙蕾已不在了。

說來沙蕾這個人很認真，甚至認真到固執(zhí)，但因而也就不無有趣之處了。譬如我們通信，經(jīng)常討論的一個問題是彼此之間如何稱呼。他要我直呼其名，這在我是一個困難；一九八五年一月三十一日來信因此說：“你稱呼我名字的確是比較親切的，假如你實在覺得別扭，那么就稱呼我為‘詩人’好了。”直到第二年五月十日來信，仍提及此事：“‘老沙’比‘沙老’當然好，可是有一個‘老’字，我是不大喜歡的。我們何不洋化，你稱我為S豈不省筆墨？”我當時另外起了個“稗子”的筆名，他來信便這么叫我，他也因此而自稱“沙子”。他否認有代溝存在，我如何回答的不記得了，或許是說“溝”可免而“代”不可免罷，他在一九八五年一月二十六日信中說：“你說‘溝’不存在，我當然相信；至于‘代’，以現(xiàn)代派的眼光看來，可能也是一個框框，應該打破；時序可顛倒，那么，‘代’似乎是不存在的。中國人所謂‘忘年交’，‘忘年’是打破了‘代’，‘交’是打破了‘溝’。”我曾說他“生意盎然”，由此也可見一斑了。

沙蕾逝世后十五日，我寫了《詩人之死》一詩，以為悼念：

月光里有個聲音喚著我

云朵都鋪成海的波浪

GM：一陣黑色的風暴卷走了他的船

沙灘于是一半歸于黑暗

一半歸于月光；而月光

歸于海，歸于墳塋的濤聲

所有的蚌在一瞬間都張開了

所有的蚌都吐出珍珠

AA：世界上所有的花朵都開了

為了迎接他的死

所有的花朵都開作黑色的風暴

為了卷走整個的海

SO：海底是冷寂的

像你蒼白的床

月光里有個人在懸崖般的岸邊

跳啊跳啊伸直了兩只手臂

我的呼喊因有月光照耀

而變作黑色、變作冷寂

這里稍加注釋：“GM”即加夫列拉·米斯特拉爾，引句出自她的《死的十四行詩》；“AA”即安娜·阿赫瑪托娃，引句出自她的《詩人之死》；“SO”即沙鷗，引句出自他的《哭沙蕾》。父親的詩寫在我之前一周，后收入詩集《失戀者》（一九九三）。