我與廖若影雖只見過兩面，印象卻很深，覺得他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而和藹的人。從他的信中，時(shí)而又反映出另外一面，蓋“有骨”、“能放”和“有神”，詩品如此，人品或許亦是如此。如一九八二年十二月十四日來信，附有《鄰家麥酒（即雜酒）新熟偶醉》一首：“舍近西家不言遙，荒村何處買香醪。山翁酒熟邀有意，不辭新病醉春宵?！痹娔┯凶⒃疲骸斑@首詠酒詩，其實(shí)我對(duì)飲酒已早減少，甚至于不飲，但遇到好酒，還是想喝一點(diǎn)，喝得不多，一喝便醉，句中的‘醉春宵’只是詩的一種寫意，不必真的醉如泥也，一笑。‘雜酒’系用豌豆、大麥、高粱合制釀成，先貯于小瓦壇內(nèi)，泥封其口，待熟后，用時(shí)去其泥頭，置于桌上，飲者各以麥管吸取之，別有一種風(fēng)味。舊時(shí)市上有出售者，今絕跡，只有私家釀制。”此種瀟灑風(fēng)趣，可惜我未能當(dāng)面領(lǐng)略；而此后只怕于別處更難得遇著了。廖若影于一九八五年逝世。前幾天他的兒子敦忠忽然打來電話，說重慶南岸黃桷埡的故居還在，只是成了危房，已經(jīng)沒人住了。我還記得矗立山頂?shù)哪谴毙?，很想找機(jī)會(huì)再去看看。

第三位是沙蕾。我從前已經(jīng)寫過一篇《關(guān)于沙蕾》，這里所寫也只是補(bǔ)遺了。沙蕾是我父親的老朋友，和我相識(shí)前后只有一年半時(shí)間，他就死了。這期間他來我家作客至少在二十次以上，給我寫的信加起來有一百多封，可以說是往來非常密切。可是要講到他對(duì)我的影響，應(yīng)該說主要是靠他四十年代寫的那些詩，與他和我談話寫信沒有特別大的關(guān)系，因?yàn)槲覀儗?duì)人生和文學(xué)的看法并不相符。如果非要加以歸屬，沙蕾還是浪漫派或理想主義者，無論人生或者創(chuàng)作都如此，所以我們?cè)谝黄馉?zhēng)論的時(shí)候更多。我曾稱他為“老現(xiàn)代派”，乃是就詩的寫法而言，它們讓我耳目一新；也許更重要的是這些詩的藝術(shù)成就所帶來的震撼性，我（父親大概多少也如此）簡(jiǎn)直是因之而猛醒了。沙蕾四十年代寫的詩，不知道總共有多少；他在一封信中說曾寄給徐遲一卷手稿，共八十五頁，大約就是全部了，后來發(fā)表出來的不過是一部分而已。沙蕾死后，我去他的住處，看到過一些詩稿和畫稿，但是沒敢亂動(dòng)，只囑咐他最后那位女友，一定要妥為保存。聽說沙蕾的遺物都被他的后人燒掉了，如果這些詩作落得如此下場(chǎng)，那不啻是中國新詩的厄運(yùn)了。關(guān)于中國新詩，我一向不大看好，因?yàn)樽詈玫脑娙耸冀K得不到標(biāo)舉，沙蕾即為其中之一，沙蕾詩名不彰，新詩就很難說已經(jīng)有了公正的標(biāo)準(zhǔn)。

父親寫過一篇長(zhǎng)文談?wù)撋忱俚脑姡}為“星斗在黑夜里播種”，后來編入《沙鷗談詩》。這篇文章并非父親的上乘之作，因?yàn)樗悸诽^清晰，對(duì)詩的很好的感覺硬被納入理智的框架里了。但這大概是迄今為止有關(guān)沙蕾惟一的一篇評(píng)論。沙蕾曾建議我為他寫評(píng)傳，我自認(rèn)沒有這份功力，但是他的詩的特色確實(shí)應(yīng)該找機(jī)會(huì)討論一下的。關(guān)于中國新詩，我想缺乏的是一條大家都義無反顧地愿意走的正路，也就是真正對(duì)美的追求；個(gè)別詩人的確注意到這一點(diǎn)，也曾有所嘗試，但是都還有弱點(diǎn)，譬如徐志摩美則美矣，未免失之于膚淺；何其芳美則美矣，未免失之于陳舊；戴望舒取法稍正，然而好壞參半。沙蕾大概也是如此，他當(dāng)然也寫過不好的詩，但他那些杰作，如此美而深刻，美而新奇，實(shí)在很是罕見。這也正是他不能見容于中國新詩史的原因罷。