一九七二年四月，我和姐姐結(jié)伴去江南旅游。車票買到杭州，途中在南京、無(wú)錫、蘇州、上海分別下車，各玩一天。每天每人的預(yù)算是一塊錢。記得在無(wú)錫去了黿頭渚，那時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，覺(jué)得太湖好大的水，好大的浪，不免有些激動(dòng)，打算留影一幀。可是拍照片就不再有吃午飯的錢，商量之后，還是留影要緊，于是餓了一頓。住的旅館有十幾人一間的，有幾十人一間的，在上海的一晚則干脆在火車站的長(zhǎng)椅上湊合了。到了杭州，住在母親的老朋友周姨父家，吃住都好，待了將近一個(gè)月。這是我平生第一次出門，當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)，大概又是父親寫的假條派了用場(chǎng)罷。我的家境并不富裕，因?yàn)橛浀梅稻r(shí)帶了一塊錢，為在火車上吃飯之用，我舍不得花，一路餓著回來(lái)，父母去車站接我，見(jiàn)面便問(wèn)身上帶錢沒(méi)帶，遂將這一塊錢交給他們了。這種情況下父親卻肯讓我們出去旅游，這要算得他對(duì)子女特殊的教育方式，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”本來(lái)是他自己信奉多年的人生哲學(xué)。

遠(yuǎn)行一趟，自然長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，但在我卻另有一番重要意義，就是引導(dǎo)我開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。返京之后，生活如常，常?；叵肫鹪诮系囊?jiàn)聞，希望記述一些下來(lái)。前面講過(guò)我向來(lái)怕寫作文，現(xiàn)在卻自發(fā)地要?jiǎng)?chuàng)作了，似乎有些奇怪，其實(shí)不然，我所抵觸的乃是別人發(fā)下來(lái)的題目。這樣一共寫了將近十篇游記，父親逐一修改，讓我重新抄好，由他給訂成小冊(cè)子，并冠以總題目曰“春晨”。這原是他自己當(dāng)年學(xué)習(xí)寫作時(shí)的習(xí)慣，后來(lái)我看他在《關(guān)于我寫詩(shī)》一文中說(shuō)：“這一年我寫了許多詩(shī)，自己珍愛(ài)地裝訂成了許多個(gè)本子。”此外還說(shuō)：“現(xiàn)在我也常常勸告年輕的朋友，把自己的習(xí)作抄寫成冊(cè)。這是自己走過(guò)的腳印，常?？纯粗挥泻锰帯！蔽疫@最初的習(xí)作早已遺失，當(dāng)然原本也沒(méi)有保存的價(jià)值，因?yàn)閷懙臅r(shí)候已經(jīng)覺(jué)得很幼稚了。不過(guò)回想起來(lái)倒有一點(diǎn)意思，即我學(xué)習(xí)寫作居然是從游記起步，而后來(lái)我最不喜歡的便要數(shù)這種文體了，還曾寫過(guò)《談?dòng)斡洝芬晃募s略申述這方面的意見(jiàn)。我在文學(xué)方面所排斥的，多半都是曾經(jīng)熱衷嘗試的東西，正所謂不惜以今日之我與昨日之我戰(zhàn)。這至少可以說(shuō)是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)在里面罷，不是人云亦云地跟著時(shí)尚跑的；至于經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)得正確與否就不得而知了。

第二年夏天，父親在家閑居無(wú)事，起念要教授子女們學(xué)習(xí)寫作。我們兄弟姐妹經(jīng)常聚在院里的槐樹(shù)下，聽(tīng)他侃侃而談。主要講怎么寫小說(shuō)，也曾講到散文，但是好像沒(méi)有人提出要學(xué)寫詩(shī)。大哥和姐姐都曾記有筆記，可惜未能保存下來(lái)。我那時(shí)還小，只能算旁聽(tīng)生，可是若論習(xí)作，卻要屬我寫得最多，大哥和姐姐大概各自只寫過(guò)一兩篇東西，二哥有一次也說(shuō)要寫小說(shuō)，但是起了個(gè)頭兒就停筆了。那時(shí)他們戶口都在鄉(xiāng)下，前途未卜，也難得集中心思；我卻多少有點(diǎn)兒無(wú)憂無(wú)慮。我寫了幾個(gè)短篇，取材于學(xué)校生活，故事多半是父親代為編就，無(wú)論主題還是人物設(shè)計(jì)，都遵循當(dāng)時(shí)“三突出”之類正統(tǒng)觀念。他還曾挑了兩篇分別代投給《北京日?qǐng)?bào)》和《北京文藝》，但是都被退了稿，有一次還收到手寫的回信，指出問(wèn)題所在，恰恰是沒(méi)有做到“三突出”。可見(jiàn)父親對(duì)這套所謂原則，并不能夠真正領(lǐng)會(huì)。至于我就更別提了。