很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)我來(lái)說(shuō)書(shū)之外最重要的讀物是地圖。記得最早買到的還是某一國(guó)別或區(qū)域的地圖，多半是“友好國(guó)家”或世界上的熱點(diǎn)地區(qū)，譬如阿爾巴尼亞和印度支那，后來(lái)也有了中國(guó)地圖和世界地圖。地圖貼滿墻上，我一下學(xué)就站到床上去看。我看地圖不是為的查找什么，而是當(dāng)做一本書(shū)來(lái)讀。某條河流，某座山脈，某國(guó)與某國(guó)相鄰，都引起我的關(guān)注。我當(dāng)時(shí)所有的一點(diǎn)地理知識(shí)，多半是因此得到的。有的地圖城市按人口多少有不同標(biāo)識(shí)，我更覺(jué)得有趣，曾經(jīng)奇怪怎么法國(guó)除巴黎外，便只有馬賽、里昂兩個(gè)較大城市，而英國(guó)和意大利此類城市便多得多，當(dāng)時(shí)都是不解之謎。多年后我?guī)状稳W洲，有些小城當(dāng)初在地圖上見(jiàn)過(guò)名字，別有一種親切感。開(kāi)始買地圖可能還要早一些，較多則是一九六九年我家搬到西頌?zāi)旰迨惶?hào)之后。房子只有小小一間，三面墻總共沒(méi)有多大面積，貼不下幾張地圖，于是就把替換下來(lái)的糊了頂棚。然而房子很矮，站在床上也可以仰頭去看。

地理之外我更有興趣的是歷史，前面已經(jīng)約略提及，但是長(zhǎng)期苦于找不到書(shū)讀。后來(lái)我給在黑龍江的父親寫信，請(qǐng)求他給提供一些。想來(lái)父親見(jiàn)我有志讀書(shū)也很高興，先后寄來(lái)十幾本小冊(cè)子，如《中法戰(zhàn)爭(zhēng)》、《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》之類，最主要的是厚厚一冊(cè)范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，我反復(fù)閱讀，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。這書(shū)行文相當(dāng)口語(yǔ)化，最初覺(jué)得有些別扭，現(xiàn)在想來(lái)還真是不易。到了七十年代，開(kāi)始陸續(xù)有書(shū)賣了。母親帶我到王府井書(shū)店，見(jiàn)到一部厚厚的甲骨文拓片的書(shū)在玻璃柜里擺著，好像是郭沫若所編，那個(gè)模樣還約略記得。那次買的是范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本第一冊(cè)，比父親寄來(lái)的要詳細(xì)得多。這書(shū)以后陸續(xù)出版，一共買過(guò)四冊(cè)，大概沒(méi)有出齊。郭沫若的《李白與杜甫》，也是當(dāng)時(shí)極少公開(kāi)發(fā)售的書(shū)籍之一，我只記得他說(shuō)李白生在碎葉，乃是后來(lái)為俄國(guó)所強(qiáng)占的地盤，再就是說(shuō)杜甫是吃牛肉撐死的。他的一篇舊作《甲申三百年祭》，當(dāng)時(shí)很有名，我好像也看過(guò)，但是忘了他說(shuō)過(guò)什么了。以后父親帶回來(lái)一冊(cè)榮孟源編的《中國(guó)近代史參考資料》，我第一次讀到當(dāng)年人自己的記述。清楚記得其中義和團(tuán)揭帖說(shuō)“大法國(guó)，心膽寒，英吉俄羅勢(shì)蕭然”，可是后來(lái)我寫那本關(guān)于義和團(tuán)的書(shū)，查資料卻是“大法國(guó)，心膽寒，英美德俄勢(shì)蕭然”，不知哪個(gè)版本準(zhǔn)確。有一回去法國(guó)，走在巴黎街頭，不知怎的忽然想起前兩句來(lái)，很感滑稽。參考資料里還有《景善日記》，我也看得仔細(xì)，后來(lái)知道是偽書(shū)，寫書(shū)時(shí)未曾引用。另外有陳天華的《猛回頭》節(jié)選，上來(lái)就說(shuō)：“拿鼓板，坐長(zhǎng)街，高聲大唱?！蔽页Ｏ脒@“高聲大唱”實(shí)在太好玩了。