這里有段插話，即二哥和我有段時間曾經(jīng)寫著玩兒過，但這其實與所謂“創(chuàng)作生涯”無關，只是我們之間的一種游戲。他年長我五歲，是我當時惟一的游戲伙伴。先是在棋子上貼些編造的人名，演習類似《東周列國志》的故事，不過國度和情節(jié)都出乎自己的幻想。后來覺得寫下來更有意思，于是就你一段我一段地記在小本子上。二哥在鄉(xiāng)下讀過一部《荒江女俠》，回家來又借到《七俠五義》、《小五義》和《續(xù)小五義》等，特別投入，自己不免手癢，于是幻想國的故事寫了一半就撂下了，又來寫武俠小說，仍是由我來配合。開頭大概是模仿《荒江女俠》，可這書我沒讀過，不知究竟，等輪到我寫了，只好胡編起來。當時我很迷戀章回體的形式，也學著謅了幾個對句。我家房子頂棚一角破了個窟窿，我們每輪流寫一段，就爬上被垛把小本子藏到里面。有一次被父親發(fā)現(xiàn)，他擔心有違禁的內(nèi)容，特地取下來檢查一過，但并沒有予以制止，大概是沒有什么問題罷。其實我們自己也很謹慎，記得我給一個人物取名“徐匯青”，二哥接著寫時，怕被人誤認為“江青”，遂一一改為“徐洹青”了。攏共寫了六七回的樣子，不知怎么中止了，這些本子后來也丟掉了。但是以后趕上失眠的時候，我有個自我療治的方法，就是編故事給自己聽；這其實還是當年和二哥合編的幻想國故事的延續(xù)，雖然距離那時已經(jīng)很久遠了，就連二哥離家出走也整整二十二年了。這故事真長——或許是我想念二哥的一種方式罷。

再過一年，我開始學寫長篇小說。仍是以學校生活為題材，人物和情節(jié)也是父親給設計的，書名叫做“陽光下”。整整寫了一年，用的是父親從黑龍江帶回來的稿紙，一頁三百多字，總共將近有一千頁。我從那時起養(yǎng)成個壞習慣，一張稿紙不能有任何涂改，寫錯字就團掉重寫，結(jié)果扔得滿屋都是紙團，記得有一次外祖母來，看到這情景，曾好心對我說你想好再寫行么?，F(xiàn)在我已經(jīng)想不起來都寫了些什么了，而且也不明白，既然是胡編亂造的，怎么會有那么多內(nèi)容可寫呢。我最后重看這稿子，是在十五年前，不免很是感慨，內(nèi)容不必談了，就連遣詞造句也那么拙劣，真是把好端端的少年時光都糟蹋了，于是就把它給毀掉了。不過當初父親卻對我寄予厚望，專門給我寫了一本《創(chuàng)作斷想》，談論小說的創(chuàng)作方法。這本書有六萬來字，分主題、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語言、手法等章節(jié)，當然不免受到正統(tǒng)觀念的影響，但其中對某些作品如《水滸》和魯迅小說的分析，還是頗具獨到之見的。

此后我又寫了一部長篇小說，那時母親在街道辦的廢品收購站當會計，一月掙二十六塊錢，我便取材于她這段經(jīng)歷，寫了北京一條小胡同里幾家人的生活。她有一位同事，名叫楊嘉平，回民，是一位著名金石家的遺孀，她們都是落難在此，所以相當投緣。楊大媽病逝于一九八九年五月，我的《挽歌》中那句“還要為無名老婦寫一行苦寒的詩”，就是紀念她的，這里附帶說明一下。我開始寫這小說是在一九七五年末，父親要到重慶去，臨走前幫助我編成故事提綱，我記在一個小本子上。當時我最崇拜老舍，也想用北京口語來寫城市底層生活，但是發(fā)現(xiàn)《駱駝祥子》里的許多說法，與現(xiàn)在已經(jīng)頗為不同，不能照搬，還得靠自己在實在生活中體會。于是就留心胡同里老頭老太太們平時的說話習慣，隨時加以記錄，然后用在自己的書里。我寫作時經(jīng)常給父親寫信請教技巧問題，父親的回信每封都有七八千字，實際上是一批論文，探討的問題較之《創(chuàng)作斷想》更為深入。我寫了大半年，只完成了計劃的一半，有二十多萬字。接著趕上唐山地震，家中別無損失，惟獨我在逃難之際把記有故事梗概的本子給遺失了。此后母親和我得到大哥的女朋友（即我后來的嫂子）的幫助，在她上班的工廠的抗震棚里住了一個月，這小說的寫作也就中斷了。