這里有段插話，即二哥和我有段時(shí)間曾經(jīng)寫著玩兒過(guò)，但這其實(shí)與所謂“創(chuàng)作生涯”無(wú)關(guān)，只是我們之間的一種游戲。他年長(zhǎng)我五歲，是我當(dāng)時(shí)惟一的游戲伙伴。先是在棋子上貼些編造的人名，演習(xí)類似《東周列國(guó)志》的故事，不過(guò)國(guó)度和情節(jié)都出乎自己的幻想。后來(lái)覺得寫下來(lái)更有意思，于是就你一段我一段地記在小本子上。二哥在鄉(xiāng)下讀過(guò)一部《荒江女俠》，回家來(lái)又借到《七俠五義》、《小五義》和《續(xù)小五義》等，特別投入，自己不免手癢，于是幻想國(guó)的故事寫了一半就撂下了，又來(lái)寫武俠小說(shuō)，仍是由我來(lái)配合。開頭大概是模仿《荒江女俠》，可這書我沒讀過(guò)，不知究竟，等輪到我寫了，只好胡編起來(lái)。當(dāng)時(shí)我很迷戀章回體的形式，也學(xué)著謅了幾個(gè)對(duì)句。我家房子頂棚一角破了個(gè)窟窿，我們每輪流寫一段，就爬上被垛把小本子藏到里面。有一次被父親發(fā)現(xiàn)，他擔(dān)心有違禁的內(nèi)容，特地取下來(lái)檢查一過(guò)，但并沒有予以制止，大概是沒有什么問(wèn)題罷。其實(shí)我們自己也很謹(jǐn)慎，記得我給一個(gè)人物取名“徐匯青”，二哥接著寫時(shí)，怕被人誤認(rèn)為“江青”，遂一一改為“徐洹青”了。攏共寫了六七回的樣子，不知怎么中止了，這些本子后來(lái)也丟掉了。但是以后趕上失眠的時(shí)候，我有個(gè)自我療治的方法，就是編故事給自己聽；這其實(shí)還是當(dāng)年和二哥合編的幻想國(guó)故事的延續(xù)，雖然距離那時(shí)已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，就連二哥離家出走也整整二十二年了。這故事真長(zhǎng)——或許是我想念二哥的一種方式罷。

再過(guò)一年，我開始學(xué)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。仍是以學(xué)校生活為題材，人物和情節(jié)也是父親給設(shè)計(jì)的，書名叫做“陽(yáng)光下”。整整寫了一年，用的是父親從黑龍江帶回來(lái)的稿紙，一頁(yè)三百多字，總共將近有一千頁(yè)。我從那時(shí)起養(yǎng)成個(gè)壞習(xí)慣，一張稿紙不能有任何涂改，寫錯(cuò)字就團(tuán)掉重寫，結(jié)果扔得滿屋都是紙團(tuán)，記得有一次外祖母來(lái)，看到這情景，曾好心對(duì)我說(shuō)你想好再寫行么?，F(xiàn)在我已經(jīng)想不起來(lái)都寫了些什么了，而且也不明白，既然是胡編亂造的，怎么會(huì)有那么多內(nèi)容可寫呢。我最后重看這稿子，是在十五年前，不免很是感慨，內(nèi)容不必談了，就連遣詞造句也那么拙劣，真是把好端端的少年時(shí)光都糟蹋了，于是就把它給毀掉了。不過(guò)當(dāng)初父親卻對(duì)我寄予厚望，專門給我寫了一本《創(chuàng)作斷想》，談?wù)撔≌f(shuō)的創(chuàng)作方法。這本書有六萬(wàn)來(lái)字，分主題、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語(yǔ)言、手法等章節(jié)，當(dāng)然不免受到正統(tǒng)觀念的影響，但其中對(duì)某些作品如《水滸》和魯迅小說(shuō)的分析，還是頗具獨(dú)到之見的。

此后我又寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那時(shí)母親在街道辦的廢品收購(gòu)站當(dāng)會(huì)計(jì)，一月掙二十六塊錢，我便取材于她這段經(jīng)歷，寫了北京一條小胡同里幾家人的生活。她有一位同事，名叫楊嘉平，回民，是一位著名金石家的遺孀，她們都是落難在此，所以相當(dāng)投緣。楊大媽病逝于一九八九年五月，我的《挽歌》中那句“還要為無(wú)名老婦寫一行苦寒的詩(shī)”，就是紀(jì)念她的，這里附帶說(shuō)明一下。我開始寫這小說(shuō)是在一九七五年末，父親要到重慶去，臨走前幫助我編成故事提綱，我記在一個(gè)小本子上。當(dāng)時(shí)我最崇拜老舍，也想用北京口語(yǔ)來(lái)寫城市底層生活，但是發(fā)現(xiàn)《駱駝祥子》里的許多說(shuō)法，與現(xiàn)在已經(jīng)頗為不同，不能照搬，還得靠自己在實(shí)在生活中體會(huì)。于是就留心胡同里老頭老太太們平時(shí)的說(shuō)話習(xí)慣，隨時(shí)加以記錄，然后用在自己的書里。我寫作時(shí)經(jīng)常給父親寫信請(qǐng)教技巧問(wèn)題，父親的回信每封都有七八千字，實(shí)際上是一批論文，探討的問(wèn)題較之《創(chuàng)作斷想》更為深入。我寫了大半年，只完成了計(jì)劃的一半，有二十多萬(wàn)字。接著趕上唐山地震，家中別無(wú)損失，惟獨(dú)我在逃難之際把記有故事梗概的本子給遺失了。此后母親和我得到大哥的女朋友（即我后來(lái)的嫂子）的幫助，在她上班的工廠的抗震棚里住了一個(gè)月，這小說(shuō)的寫作也就中斷了。