說來很有意思，我起手讀小人書即連環(huán)畫，倒比讀字書還要遲一些。當時有兩類小人書，一類是繪畫的，有的是成套的，如《水滸》、《岳傳》，有的只是一冊，像《東郭先生》；另一類是攝影的，像那些樣板戲和《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等。我的興趣多半還在文字上，畫則看得不甚仔細。父親是很愛看小人書的，午睡前常持一冊在手，睡著了書就落在枕邊，這個情景我還記得很清楚。

我曾經(jīng)有機會“讀”到一部“書”，這部“書”除我之外，只有二哥“讀”過，就是父親給我們講的故事。父親是講故事的高手，聽過的人現(xiàn)在有時還要提到。他最拿手的是《水滸》，尤其是林沖那一段，他曾說這是一個完整的中篇；還有普希金的《杜布羅夫斯基》和莫泊桑的《項鏈》；此外是五六十年代放映過的幾部電影，如蘇聯(lián)的《雁南飛》、《士兵之歌》和《第四十一》，以及卓別林的《凡爾杜先生》和《一個國王在紐約》。父親對卓別林晚年的作品似乎情有獨鐘。此外還有一部日本電影《約會》，他只看過好像登載在一種內(nèi)部發(fā)行的雜志《摘譯》上的劇本，可是賦予想象，講得繪聲繪色，仿佛他親眼看過影片一樣。父親專門給二哥和我講的叫“王二小的故事”，大概原本是河北懷來的民間傳說，主人公是個土匪，打家掠舍，劫富濟貧，父親五十年代末下放到那里時聽來的。但是我也懷疑其中多半還是他的創(chuàng)作，每天晚上現(xiàn)編現(xiàn)講的。二哥和我躺在父親兩旁，聽他接續(xù)講下去。有時候我們都睡著了，他還沒有講完。發(fā)覺后并不曾生氣，第二天說如果我們困了，告訴他一聲就是了?？晌覀兡菚r都小，常常還是沒等告訴他已經(jīng)睡著了。他就講幾句，問一聲，叫我們答應一下?？傊适乱恢敝v下去，也不知道總共有多長，最終還是沒有講完。幾年后父親將其中一個片斷寫成電影劇本，取名“回家”，當然也沒有拍攝的機會，只拿給大家看看而已。受到墨西哥的電影《網(wǎng)》的影響，《回家》的對話也很少，一共只有五六十句，這是父親的得意之筆?，F(xiàn)在他和這劇本都不在了，二哥也離家出走多年，而“王二小的故事”除了一個題目，人物與情節(jié)我已不復記憶了。