剩下的那幾本書，就是我以后多年的讀物。其中魯迅與瞿秋白兩套，不是小孩子能夠讀的，這里略過不談。有一部羅大里的《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，寫得很熱鬧，但好像止此而已，別無意思。相比之下幾本蘇聯(lián)小說倒給我留下更深的印象，包括《卓雅和舒拉的故事》、《古麗雅的道路》、《青年近衛(wèi)軍》、《蓋達(dá)爾選集》、《馬列耶夫在學(xué)校和家里》和《瓦肖克和他的同學(xué)們》等。前兩種是英雄故事，不算特別有趣。法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》是所謂名著，可是連同《魯迅全集》里同一作者的一部《毀滅》，我都是分幾次好不容易才讀完的，《毀滅》留待將來再說，《青年近衛(wèi)軍》只有襲擊德軍司令部那一段記得清楚，再就是有一位劉芭性格活潑，與眾不同，我還由此得知俄國人名有不同的叫法，比如劉芭又可以叫做劉勃卡之類。后來我在中學(xué)學(xué)過幾年俄語，講到這個(gè)內(nèi)容時(shí)，不免會(huì)心一笑。我最喜歡的是《蓋達(dá)爾選集》。我是不大相信個(gè)人記憶特別是童年記憶的，尤其不愿意以此作為價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，但是蓋達(dá)爾現(xiàn)在已經(jīng)不大有人提及，雖然大家都喜歡“懷舊”，可是也沒有他的份兒，我還是覺得有點(diǎn)奇怪，這位作家總不至于就這樣被遺忘了罷。他的選集共有兩卷，留下印象最深的是《少年鼓手的遭遇》、《學(xué)校》和《鐵木爾和他的隊(duì)伍》，都帶有傳奇色彩，而且又是少年兒童的真切感受，很是引人入勝，雖反復(fù)閱讀亦不感厭倦。另外兩本已經(jīng)忘了作者姓名的小說，《馬列耶夫在學(xué)校和家里》很有光亮，《瓦肖克和他的同學(xué)們》則色調(diào)略暗，都是寫和平生活的，其中種種煩惱和快樂，是我的實(shí)在生活中所完全缺乏的。舉一個(gè)例，《馬列耶夫在學(xué)校和家里》寫到訓(xùn)練小狗的方法，說狗并不認(rèn)字，展示一個(gè)數(shù)字給它，便一聲聲叫下去，只須在合適時(shí)機(jī)悄悄打個(gè)榧子，遂即停止，大家便覺得狗會(huì)數(shù)數(shù)了。這類事情，豈是當(dāng)年黯淡乏味的歲月里我所能夠想象的呢。我那時(shí)候有點(diǎn)兒孤僻，找不到愿意和我一起玩的伙伴，于是，馬列耶夫、瓦肖克和《學(xué)?！返闹魅斯U里斯·戈利科夫就成為我最好的朋友了。而他們對(duì)于我的意義還不限于此。瓦肖克比馬列耶夫年齡要大一些，經(jīng)歷也就有所不同，二者正可相互接續(xù)；再加上蓋達(dá)爾筆下那些人物，他們可能比我自己更是真實(shí)的我也未可知，甚至幾乎可以說是替我制造了一個(gè)頗有意味的童年和少年時(shí)代。遺憾的是收有《鐵木爾和他的隊(duì)伍》的《蓋達(dá)爾選集》下卷，后來不知怎么遺失了，從此鐵木爾就給我留下了一個(gè)不辭而別的朋友的記憶。