一九六六年八月的一天早晨，街道主任來對母親說，紅衛(wèi)兵就要來了，你們自己先檢查一下，看看有什么違禁之物。于是一家人忙成一團(tuán)，撕碎照片，砸毀唱片，剁掉高跟鞋的后跟兒，扯爛旗袍連衣裙等等。檢查父親的藏書也是重頭戲，但是誰都不知道除了馬、恩、列、斯、毛，還有什么應(yīng)該留下。母親忽然想到魯迅，于是大家趕緊從已經(jīng)打算交給紅衛(wèi)兵抄走的一大堆書里翻找他的著作。那是一套一九四六年版的《魯迅全集》。把外面的封套扯下，露出精裝的紅布面。手忙腳亂之際，遺漏了一冊“補(bǔ)遺”，只留下正文二十卷和“補(bǔ)遺續(xù)編”。不知怎么我的兩套《十萬個為什么》，還有幾本小說卻留下了，也許是母親特意為我保留的讀物罷。此外只有一套《瞿秋白文集》，共四卷，此前恰好被二哥小學(xué)的朱老師借走，過后還回，也成了漏網(wǎng)之魚。家中別的藏書，都被同時來抄家的兩批紅衛(wèi)兵拉走了。翻譯家曹靖華住在我家對門，大概也有藏書一并抄走。反正整整裝了一大卡車。以后父親從黑龍江回來，求一位是街道干部的鄰居打聽書的下落，答復(fù)說早已在附近一所中學(xué)的操場上，與別處抄來的書一起放火燒掉了。然而多年之后，陸續(xù)有人在潘家園等處買到封面有父親簽名的書，扉頁卻蓋著不同的中學(xué)圖書館的章，原來是被公家瓜分了。我這才明白父親當(dāng)年被騙了，而我一度也曾相信這個謊言。我那時還小，根本不了解家里都有什么藏書，父親一再對我說其中有兩套最珍貴，一是《六一詩話》之后的全部詩話，一是《嘗試集》之后的全部新詩集，都是他多年精心收集而來，打算作為研究之用。