七歲那年，我該上小學(xué)了，正趕“文化大革命”興起，百事俱廢，推遲了整整一年才入校。上學(xué)后沒有語文課本，學(xué)的是一冊(cè)《毛主席語錄》，當(dāng)時(shí)叫“紅寶書”，可以管所有事情。老師每節(jié)課講一兩段，連帶認(rèn)字與領(lǐng)會(huì)里面的旨意。《語錄》原本不是當(dāng)教材編的，生字與語法現(xiàn)象并不循由簡(jiǎn)而繁的順序出現(xiàn)，現(xiàn)在想來這種課一定頗不容易教，更不容易學(xué)?？墒莾煞矫嫠坪跻捕寄軌?qū)Ω丁６掖饲拔以谟變簣@里已經(jīng)認(rèn)識(shí)一些字了。那時(shí)還搞“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，每天要抄一段語錄，次日交給老師，好久我才找著竅門，專挑字?jǐn)?shù)少的，有一條最短，只有兩個(gè)字：“多思?！背么螖?shù)最多，以致幾乎天天都是在“多思”。不記得過了多久才有了真正的課本，大概總是一年以后罷，可是課本并沒有更多趣味，而我也就沿襲了從前學(xué)《語錄》的習(xí)慣，依然是對(duì)付而已。這一直延續(xù)到高中畢業(yè)，我不再學(xué)習(xí)語文為止。當(dāng)年除了《毛主席語錄》，還有一冊(cè)《毛主席詩詞》，大概因?yàn)樾问絻?nèi)容均非淺顯，好像不曾當(dāng)過課本講授，但也是必須學(xué)習(xí)的。我讀古人詩詞，即是從《卜算子·詠梅》后面所附陸游的那首同題之作（“驛外斷橋邊”）開始，我也是由此第一次領(lǐng)略中國詩詞之美。上中學(xué)后我背誦了許多唐人絕句，語文課上不愛聽講，便在課本的空白處默寫，一學(xué)期下來，幾乎都寫滿了。至于老師所講的什么中心思想、段落大意之類，可以說是不大用心去聽的。期中、期末都是開卷考試，可以看課本，一抄就是，無須犯難。上大學(xué)學(xué)的是醫(yī)科，沒有中文課程，所以這方面受的教育，迄今仍然是空白。大學(xué)畢業(yè)后，有一次得知社科院要辦函授課，講些文學(xué)概論之類，我想不如也來補(bǔ)習(xí)一下，遂托那里的一位友人代為打聽。誰知他反倒說，你沒學(xué)過這個(gè)正是好事。我由此打消了重學(xué)中文的念頭。順便說一句，四卷本的《毛澤東選集》很長一段時(shí)間都是公眾的必讀書，而我由打篇末的注釋里學(xué)到不少歷史方面的知識(shí)。我很早就對(duì)歷史具有濃厚興趣，尤其是中國歷史，主要是想知道一些事情，但是這方面的讀物一時(shí)很難找到。外公家有一本專門解釋《毛選》成語典故的書，好像不是正規(guī)出版物，我也曾經(jīng)反復(fù)翻看。

上面講不喜歡上語文課，這里卻也有區(qū)別，可以說我是對(duì)課本里的那些文章始終了無興趣，尤其是每篇文章幾乎一律分作三段，每段體現(xiàn)一層意思，末了還要總結(jié)出全篇的所謂中心思想，實(shí)在有點(diǎn)兒讓人膩味，——這甚至影響到我多年以后寫文章，故意不按這個(gè)路數(shù)來寫；但是，因?yàn)槭芰耸畮啄甑闹行W(xué)教育而認(rèn)識(shí)了不少字，并且學(xué)到基本的語法知識(shí)，所以也不能說一點(diǎn)好處沒有。只是有一樣兒我簡(jiǎn)直不會(huì)，就是作文，這可能與我不愛學(xué)習(xí)課文也有關(guān)系。可是趕上要寫作文我也不怕，因?yàn)楦赣H可以代筆。上中學(xué)以后，攏共只有一兩篇作文出自自己之手。我從學(xué)校領(lǐng)來題目，跟父親說幾句好話，他一會(huì)兒就寫成了，交給我時(shí)總說讓我用自個(gè)兒的話重寫一遍，其實(shí)他已模仿過我的語氣，所以我只須抄錄在本子上就行了。交給老師之后，父親很關(guān)心得到什么說法。有一位韓姓老師，總在我的作文本上用紅筆又圈又點(diǎn)，批上“好”或“很好”的字樣，末了還會(huì)給予滿意的評(píng)語。父親看了很高興?？墒琼n老師所給的分?jǐn)?shù)，卻總是“五減”，而不是滿分的“五加”，這讓父親困惑不解。大概老師覺得滿分就是到頭了，從此他無須再教，我也無須再學(xué)，那怎么行呢。他哪里知道就中的底細(xì)。父親賦閑在家，不能發(fā)表作品，但是畢竟手癢，所以，代我寫作文也就成了一樁樂事。