我應(yīng)承下這個(gè)題目，整整拖了一年不曾動(dòng)筆。實(shí)在是寫起來(lái)很不容易。原因有二，其一是要寫自己的事情。我一向認(rèn)為世間什么都可以談?wù)?，惟?dú)自己的事情除外，因?yàn)槿菀赘愕?ldquo;像煞有介事”。記得有一回和朋友談起，文藝復(fù)興的流弊之一就是人們都太把自己當(dāng)回事兒，而幾百年來(lái)歐洲以至世界上的亂子多由此而生?？辞宄@一點(diǎn)，大概可以引為鑒戒，更重要的恐怕還是覺得這未免可笑，也很可憐。再說(shuō)讀者多半是不相識(shí)的，憑什么不先請(qǐng)教一句想聽與否，就把你那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事情說(shuō)個(gè)喋喋不休呢。天下事怕的是自己饒有興致，而別人索然無(wú)味。話說(shuō)到此，似乎牽扯到意義了，殊不知這是最難確定的，把有意義的看成無(wú)意義，因而不說(shuō)，倒還無(wú)所謂，頂多只是遺漏，而古往今來(lái)遺漏的事情多了，最終一起歸于寂滅而已；麻煩的是把無(wú)意義的看成有意義，豈不成了一樁笑話了。廢話說(shuō)了許多，終于還是要寫，并不是自己又有新的想法，也不是一向視為無(wú)意義的忽然變廢為寶了，道理其實(shí)只有一個(gè)：既然說(shuō)過(guò)要寫，那就寫罷。只是有些太個(gè)人化的事情可以忽略不提，而且知道即便寫下來(lái)也沒有什么價(jià)值，那就不妨換個(gè)態(tài)度，至少無(wú)須裝腔作勢(shì)了。好有一比是明知自家攤兒上只有蘿卜白菜，就用不著像賣山珍海味似的起勁吆喝了。當(dāng)然有會(huì)做買賣的，能把蘿卜白菜吆喝出山珍海味的價(jià)兒來(lái)，可惜我沒有這個(gè)本事，而且總歸還是心虛，不如盡量藏拙為幸。

其二是要寫童年的記憶。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“童年”是指“兒童時(shí)期，幼年”。這大概是說(shuō)年齡，真要如此我可就寫不出什么來(lái)了，因?yàn)槲以谀莻€(gè)歲數(shù)差不多沒有記憶。有個(gè)辦法是混水摸魚，把后來(lái)的事情偷偷兒地移到前面去；但是我卻不打算這么干，因?yàn)檫@頗有寫小說(shuō)的意思，那樣的話倒不如另替主人公取個(gè)名字，索性胡編一氣呢，興許有點(diǎn)兒意思也未可知。這回照舊是實(shí)話實(shí)說(shuō)，跟我十年來(lái)寫文章的路數(shù)一樣。但如果換個(gè)衡量的尺度，比如說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)，或者思想，大概直到現(xiàn)在“童年”也還沒有過(guò)去呢，這樣似乎就可以打一點(diǎn)兒馬虎眼了。此外，即使童年只是時(shí)間概念，記憶卻是綿延一貫的，很難掐頭去尾單單截取那么一段兒，而不牽扯到此后的想法和行事。也就是說(shuō)，童年只是因，后邊還有果（或者沒有，好比一朵謊花，開過(guò)算是完事），我把這個(gè)因果關(guān)系寫出來(lái)，大概和“童年記憶”的本義也不太離譜罷。說(shuō)來(lái)這些都是找轍而已，可是人若不給自己找轍，又能干得成什么事情呢。反正勉強(qiáng)拿得出手的就是這些了。

話雖是這么說(shuō)，趕到要?jiǎng)庸P了，還是覺得有些為難。前些天和朋友聊天，我說(shuō)現(xiàn)在無(wú)論誰(shuí)都是幾歲上小學(xué)，幾歲上中學(xué)，幾歲上大學(xué)，恐怕難得有早慧者，更別提什么天才了。這話原本與自己無(wú)關(guān)，可是現(xiàn)在要寫這篇東西，覺得似乎除了一筆流水賬以外，也沒有什么好交待的。話說(shuō)到這里忽然想到，從前寫過(guò)《如逝如歌》，其實(shí)是一部自傳。從一九八七年寫起，到一九九三年才算完成，在此之前凡是自個(gè)兒覺得有點(diǎn)感觸的東西大多寫在里面了，倒不如拿這個(gè)來(lái)頂賬呢。只是因?yàn)槭窃?shī)的形式，又用了夢(mèng)窗碧山一路筆法，未免有些晦澀，現(xiàn)在要寫也只好給它寫本事。但是人生經(jīng)歷講起來(lái)也就是點(diǎn)到為止，話說(shuō)多了反而沒意思。末了想起從前寫過(guò)一段話：“我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書這一件事，如果這能算是一件事的話。”那么就以這個(gè)為主來(lái)談?wù)劻T。雖然十年間以書為題目寫過(guò)不少文章，該說(shuō)的話其實(shí)也說(shuō)了不少了，但那都是書評(píng)，未免略為嚴(yán)肅，至少書本子要找出來(lái)重看一遍，想清楚好壞究竟在哪里。這回則另辟門徑，單單憑記憶說(shuō)話，也就不妨隨便些了。所以算是給那幾本隨筆集子寫本事也行。雖然免不了有記錯(cuò)的地方，可是錯(cuò)誤的記憶也是一種記憶。也不是凡記住的都寫在這里，有些寧肯忘掉的，我當(dāng)然就不寫了。寫的主要還是愿意保留的一點(diǎn)記憶罷。也可以說(shuō)我寫的是記憶在這些年里的沉積物或衍生物?？墒沁€要聲明一句，就是讀書我也沒怎么特別用過(guò)功，只不過(guò)別的方面乏善可陳，好像顯得這像回事兒了。但是有一條線索在這里，也就由得我跑野馬?，F(xiàn)在閑話少說(shuō)，言歸正傳，——至于“正傳”是否仍是“閑話”，抑或更“閑”了幾分，那我就不管了。

二○○○年八月九日