記得當(dāng)年《插花地冊(cè)子》面世后，有書評(píng)云，對(duì)嗜好讀書的人來說，這是一部“關(guān)于書的《隨園食單》”。我很感謝論者此番揄揚(yáng)，但也知曉所言太過夸張；而且話說回來，我的本意并不是在開書目上。實(shí)話實(shí)說我也沒有這個(gè)本事。書目只能顯示——或暴露——開列者的水平，當(dāng)然附庸風(fēng)雅者除外。真有資格開書目的，讀書必須足夠多，足夠廣，而且自具標(biāo)準(zhǔn)，又無所偏私，更不能先入為主。我讀書則如這書中所述，在范圍和次序上都有很大欠缺，迄今難以彌補(bǔ)。所記下的只是一己多年間胡亂讀書所留下的零散印象，別人愿意參考亦無不可，但若視為一份推薦書目則難免誤人子弟了。——順便講一句，我另外的幾本書也有被誤讀之虞：《神拳考》不是講述歷史，《惜別》不是私人回憶錄，《周作人傳》不是“傳記文學(xué)”。

我曾說，我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算件事的話。這話講了將近二十年了，之后這段時(shí)間仍然如此。關(guān)于讀書我寫過不少東西，但很少談到讀書的好處，特別是對(duì)我自己的好處。這里不妨總括地說一下?；仡櫰缴?，我在文、史、哲方面的一點(diǎn)知識(shí)，從學(xué)校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來的。說來未必一定是相關(guān)學(xué)科的書，也包括各種閑書如小說、戲劇、詩歌、散文在內(nèi)。以此為基礎(chǔ)，逐漸有了比較固定的對(duì)于歷史、社會(huì)、人生的看法，以及養(yǎng)成一應(yīng)興趣、愛好、品位等。將我具體的人生經(jīng)驗(yàn)及見識(shí)與書上所講的相對(duì)照，有如得到良師益友的點(diǎn)撥，人生不復(fù)暗自摸索，書也不白讀了。假如當(dāng)初我不讀這些書，也許會(huì)成為另外一個(gè)人；正因?yàn)樽x了這些書，我才是現(xiàn)在這樣的人。這可以說是一種自我教育，而《插花地冊(cè)子》所記錄的就是這一過程。

當(dāng)然，具體說起這碼事兒來并沒有那么簡(jiǎn)單。村上春樹在《無比蕪雜的心情》中寫道：“書這東西，根據(jù)年齡或閱讀環(huán)境的不同，評(píng)價(jià)一般會(huì)微妙地發(fā)生變化。……在這樣的推移中，我們或許可以讀出自己精神的成長(zhǎng)與變化來。就是說，將精神定點(diǎn)置于外部，測(cè)算這定點(diǎn)與自己的距離變化，就可以在某種程度上確定自己的所在之地。這也是堅(jiān)持閱讀文學(xué)作品的樂趣之一。”對(duì)我來說，有的書的好處當(dāng)下就感受到了，有的書的好處卻要過很久才能領(lǐng)會(huì)，有的書的意義僅僅在于引導(dǎo)我去讀相關(guān)的、比它更為重要的書，也有的書昔曾視若珍寶，今卻棄如敝履。此亦如與人來往，有的一度密切，繼而疏遠(yuǎn)，乃至陌如路人；有的則屬交友不慎，后來幡然悔悟。不破不立，讀書不違此理。

某地曾舉辦一項(xiàng)名為“三十年三十本書”的活動(dòng)，要求報(bào)出曾影響過自己的書單，我亦在被征集者之列，在附言中強(qiáng)調(diào)說，影響了“我們”的書，不一定影響了“我”。就我個(gè)人而言，多少年來讀書有個(gè)基本目的，就是想讓“我”與“我們”在一定程度和方向上區(qū)分開來。“我們”愛讀的書，說來我讀得很少。在思想方面，我不想受到“我們”所受到的影響，或者說我不想受到“我們”的影響。從這個(gè)意義上講，讀書之為一種自我教育，正是對(duì)于規(guī)范化和同質(zhì)化的反動(dòng)。人與人之間無非大同小異，但正是這點(diǎn)小異，決定了是“我”而不是“他”，尤其不是“我們”。話說至此，可以再來解釋一下當(dāng)初何以要起這個(gè)書名。“插花地”就是“飛地”，查《現(xiàn)代漢語詞典》，飛地，“①指位居甲?。h）而行政上隸屬于乙?。h）的土地。②指甲國(guó)境內(nèi)的隸屬乙國(guó)的領(lǐng)土。”用在這里是個(gè)精神概念，其意庶幾近于所謂“異己”。

將讀書作為一種自我教育，對(duì)于我這一代人來說，實(shí)在是無奈之舉。當(dāng)年假如不進(jìn)行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育了。以后的人情況容或有所變化，但這一環(huán)節(jié)大概也不能夠完全欠缺。雖然具體內(nèi)容是不可能照樣復(fù)制的，前面說到，影響別人的書未必能影響我，同樣，影響我的書也未必能影響別人。所以書目還得自己來擬，書也還得自己來讀。然而即如前面所云，別人愿意參考亦無不可。這也就是我不揣冒昧，將這本谫陋的小書再度交付出版的緣由。

二○一五年十一月八日