——達吉揚娜·葉菲莫夫娜·謝苗諾娃

（中士，調(diào)度員）

形勢在急速變化……我還記得最初那些日子……媽媽每天黃昏就靠在窗邊祈禱，我以前還不知道媽媽是信上帝的。她一遍又一遍對著天空禱告。

我原來是個醫(yī)生，就入伍了。我是出于責任感而參軍的。女兒上前線去保衛(wèi)祖國，老爸很高興。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委員會，領(lǐng)取了我的入伍通知書，又專門趕大早返回來，就是想讓全村人都知道，他女兒要上前線了……

——葉夫羅西尼亞·格里戈利葉夫娜·勃柳思

（大尉，醫(yī)生）

那是夏季，是最后一個和平的日子……晚上我們都去參加舞會，那年我們都是十六歲，出來進去都結(jié)伴而行，回家也是大家一起，送完一個再送另一個。我們還不確定誰和誰是一對兒，如果出門，總是六個男孩六個女孩一起走。

僅僅過了兩個星期，這些曾經(jīng)作為我們舞伴的小伙子，成了坦克學校的學員，后來又遍體鱗傷地纏著繃帶被送了回來。這太可怕了，令人恐怖！當時，我就是聽到別人的笑聲，都感覺是不能原諒的。在如此殘酷的戰(zhàn)爭正在進行時，怎么還能笑出來，怎么還可以高興？

不久，我爸爸也加入了后備役部隊。家中只留下幼小的弟弟們和我，兩個弟弟，一個七歲，一個三歲。在我告訴媽媽我要上前線時，她頓時就哭了，我自己也哭了一整夜。但我還是從家里逃走了……我到部隊才給媽媽寫了信，她那時已經(jīng)不可能把我拉回家了……

——莉利亞·米哈伊洛夫娜·布特科

（外科護士）

聽到命令全體列隊……我們馬上按照個頭高低排列站好，我是最矮的一個。連長走過來，掃視了一遍，朝著我走過來：

“這是哪兒來的拇指姑娘??？你在這兒會做什么呢？要不，先回到媽媽身邊去，再長長個頭吧？”

可是我已經(jīng)沒有媽媽了……媽媽在轟炸中死掉了……

我畢生難忘的最強烈印象……是在戰(zhàn)爭的第一年。當時我們正在后撤……雖然我們是躲藏在灌木叢后面，但是我清清楚楚地都看到了，我們的戰(zhàn)士是用步槍和德國的坦克對陣，是用木槍托和鐵甲車拼！只要還沒倒下，他們就流著淚水怒吼著廝打，直到中了德軍機槍手的掃射。用步槍對付德軍的坦克和轟炸機，這就是戰(zhàn)爭的第一年……

——波林娜·謝苗諾夫娜·諾茲德拉喬娃

（衛(wèi)生指導員）

我事先就請求媽媽，甚至是央求媽媽，到時候千萬不要哭出來。當時雖然是白天，可是天色黑沉沉的，四下里一片哭聲。我們的母親們都在為自己的女兒送行，她們簡直不是在哭，而是在號啕大叫了。我媽媽倒確實沒有哭，她那么呆呆地站著，就像塊石頭。難道她真舍得我走嗎？不，她是在控制自己，她是怕我也突然大哭出來。我是她最小的女兒，家里人都寵著我。而此時我的頭發(fā)給剪得像個男孩，只剩下一小綹劉海兒。媽媽和爸爸起初都不肯放我上前線，但我那時心中只有一個念頭：上前線，上前線，上前線！就是今天掛在博物館里的那些宣傳畫，像《祖國母親在召喚！》啦，《你為前線做了些什么？》啦，當時舉目皆是，對我影響可大了。當時有什么歌曲？唱的都是《起來，強大的國家……挺起身，殊死搏斗》這些歌。

我們出發(fā)時，驚訝地看到車窗外的站臺上已經(jīng)擺放了尸體。戰(zhàn)爭已經(jīng)在進行……不過青年就是青年，我們還一路高歌，甚至還很高興，紛紛說笑打趣。

戰(zhàn)爭接近結(jié)束時，我們?nèi)叶紖?zhàn)了。爸爸、媽媽和姐姐當了鐵路員工，隨著戰(zhàn)線向前推進，修復鐵路，我們家人都獲得了勝利獎?wù)拢焊改浮⒔憬?、我…?/p>

——葉夫蓋尼亞·謝爾格葉芙娜·薩普洛諾娃

（近衛(wèi)軍中士，航空機械員）