正文

《肯尼迪傳》 精彩書摘(3)

肯尼迪傳 作者:羅伯特·達(dá)萊克


但是,在1947年,第一次遇到約翰·肯尼迪的人從他的外表得不到什么信心。雖然在春天就已過了30歲生日,可他看起來仍像個“大學(xué)生”,最多也就是攻讀哈佛政治科學(xué)博士的學(xué)生。他那隨意的穿著也加深了人們對他的這種印象:他時而穿著卡其褲、褶皺的泡泡紗夾克,外衣下露著襯衣下擺地出現(xiàn)在國會大樓,時而穿著羊毛套衫、旅游鞋在國會的咖啡廳排隊。1米83的身高、不到65公斤的體重、紆瘦的身材、長著雀斑的消瘦臉龐,以及一頭蓬亂的棕發(fā),使他看上去好像不到30歲。即便是偶爾衣冠楚楚的打扮也沒能使他看上去年老成一些,或者像個國會議員的樣子。他的秘書瑪麗.戴維斯說:“他穿的是最不成體統(tǒng)的服裝?!备鷩鴷锬敲炊嘀b拘謹(jǐn)?shù)淖h員不同,肯尼迪通過自己的隨意著裝反映出自己的身份意識。但這一點不利于讓人們對他產(chǎn)生成熟的印象,而且大多數(shù)同事很難把他當(dāng)回事兒。他最初給元老級國會議員們的印象是,他是名門望族子弟,他的位置是世襲下來的,而不是自己努力爭取到的。有時,人們對他不禮貌。“喂,你們覺得這個經(jīng)歷怎么樣?”一天上午,他問一位在國會辦公室的職員,“人們走進電梯后,有些人要我送他們到四層?!彼趪鴷ぷ鞯牡谝粋€星期,一位資深議員就錯把他當(dāng)成了聽差的,命令他復(fù)印一份提案,當(dāng)杰克告訴這位議員他們是同事時,那人一臉驚愕。

盡管如此,他幾乎誰也沒有得罪。雖然他表現(xiàn)出某種冷漠或自制,他那燦爛的微笑和真誠坦率讓人們立刻喜歡上了他。“他對女眭選民的影響簡直令人吃驚,”《紐約時報》專欄作家詹姆斯-賴斯頓(James Reston)后來寫道,“每一位女士不是想當(dāng)他的母親,就是想當(dāng)他的妻子?!绷硪晃粚谧骷覐乃耐獗砜吹侥撤N東西,這種東西暗示那些“容易接受暗示的人,他迷了路、被拐騙或走失——也許是一個被流放的王子,或者是個非常富有的孤兒”。

杰克用在愛爾蘭的一部分時間參觀了利斯莫爾往東80公里巴羅河岸上的集市小鎮(zhèn)新羅斯。凱瑟琳成天陪她的客人打高爾夫,沒有和他一起去。在杰克“相當(dāng)平靜、相當(dāng)虔誠”的請求下,帕梅拉丘吉爾與他同行。他們開著凱瑟琳那輛大型旅行車,沿著愛爾蘭風(fēng)景秀麗的西南海岸,在崎嶇不平的路上行駛了5個小時,才到了小鎮(zhèn)的郊區(qū)。

新羅斯并非漫不經(jīng)心的選擇。他們接近目的地的時候,杰克手里只有一封姑媽洛雷塔的信作為引導(dǎo),他停下來打聽去肯尼迪家的方向。(“你們說的是哪個肯尼迪家?”那個男子回答道。)杰克試著靠近村子邊上一棟白色的小農(nóng)舍,前院滿是雞群、鵝群。一位“看上去跟所有肯尼迫家的人一樣”的女士身邊圍著6個孩子,始滿臉疑惑地接待了他,并派人叫回了在地里干活的丈夫。一家人邀請杰克和帕梅拉走進他們茅草為頂、泥土為地的小屋子里喝茶。雖然帕梅拉對那家人樸素的生活印象深刻,但她依舊把那次拜訪比作厄金斯·考德威爾的《煙草路》中的一個場景。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號