所有有關(guān)肯尼迪的神話故事（無論是正面的還是負(fù)面的)，都不像對他政治生涯的公正評價更令他感興趣。他可能會感到不那么愉快的是，傳記作家們竟然挖掘出那么多有關(guān)他私生活的真相。同樣，他對歷史學(xué)家們對他的政策和行為的看法是否一致，也不抱任何幻想。他明白，正如荷蘭歷史學(xué)家彼得·蓋爾（Peter Geyl)所強(qiáng)調(diào)的那樣，歷史是一場沒有休止的辯論。（1961年10月，他告訴撰寫約翰．亞當(dāng)斯論文的學(xué)者們“要深八到任何重大歷史爭議問題的真相的c實(shí)質(zhì)，有多么困難”。)因為他在美國國會，尤其是他在擔(dān)任總統(tǒng)期間的事業(yè)表現(xiàn)而產(chǎn)生的所有辯論都不會令他驚訝。但是，他同時明白，有關(guān)他的一生和時代的相互對立的各種評判，并不會排除公平評估的可能性，而在他去世后40年的今天——在他的所作所為的后果達(dá)到了合理的清晰程度，且用于評判他的功與過的文件資料大部分得以公開的時候，這樣一種公平的分析似乎已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。

如果肯尼迪從來沒有當(dāng)上美國總統(tǒng)，傳記作家們、歷史學(xué)家們以及普通大眾是否會對他如此感興趣，很令人懷疑。他那大名鼎鼎的父親、在第二次世界大戰(zhàn)期間的英勇行為、眾議院和參議院的當(dāng)選、論述政治勇氣的普利策獎著述的出版、1956年競爭副總統(tǒng)提名權(quán)的失敗，以及1960年作為第二個獲得總統(tǒng)候選人提名殊榮的天主教徒——這些都使他成了人們獵奇的對象。但是，他的事業(yè)生涯恐怕會像大部分失敗的總統(tǒng)候選人一樣產(chǎn)生非常有限的興趣。有些名落孫山的總統(tǒng)候選人——比如亨利．克萊、丹尼爾．韋伯斯特、斯蒂芬·A·道格拉斯、威廉·詹寧斯．布賴恩、查爾斯·埃文斯·休斯、羅伯特-M拉福萊特、亨利·A·華萊士和巴里戈德華特——之所以留在了人們的記憶里，都因為他們與更大的政治形勢或者其他政治業(yè)績相關(guān)。但是，肯尼迪在擔(dān)任總統(tǒng)前作為相對地位低下的政治人物的事業(yè)歷程，對于歷史學(xué)家來說不會多么令人感興趣。作為一名眾議員和參議員，他沒有留下任何特別引人注目的印象。

然而，根據(jù)現(xiàn)在的情形，有關(guān)肯尼迪家族的任何瑣碎細(xì)節(jié)都沒有被忽略。杰克和杰基、喬、羅斯和鮑勃一直是公眾特別關(guān)注的重點(diǎn)，但是該家族的其他成員也成了美國和全世界無數(shù)新聞記者、傳記作家和歷史學(xué)家不斷研究的對象。如果不是肯尼迪家族的一員的話，羅伯特·肯尼迪的3年司法部部長經(jīng)歷、不足4年的紐約參議員身份和遇刺時的總統(tǒng)候選人資格是否足以引起傳記作家和歷史學(xué)家們?nèi)绱舜蟮年P(guān)注呢？如果不是約翰·F·肯尼迪的兒子，小約翰·肯尼迪（John Kennedy Jr.)在1999年的慘死是否會引發(fā)全世界的新聞報道呢？肯尼迪家族以其優(yōu)勢和劣勢似乎滿足了美國人對王室家族的希冀——也許就像英國的王室家族一樣，既令人敬仰，又頻遭抨擊。

肯尼迪家族成員的生活，為人們探究得最徹底的是肯尼迪。他的醫(yī)療史受到了情理之中的調(diào)查。由于總統(tǒng)控制著核武器以及那么多的重權(quán)，他的身體和心理健康引起了更為強(qiáng)烈的關(guān)注。像1919～1920年期間殘疾的威爾遜，或者像身體疾病不那么嚴(yán)重的艾森豪威爾那樣的總統(tǒng)，到了1945年以后的核武器和世界強(qiáng)權(quán)時代，已經(jīng)是不可接受的了。（1967年，憲法增加了第25修正案，明確了取代喪失能力的總統(tǒng)的方式。)我們現(xiàn)在知道，肯尼迪害怕自己的艾迪生氏病、潰瘍、脊椎毛病和前列腺炎會被人用來反對他1960年的美國總統(tǒng)競選。更加確切地說，他擔(dān)心如果消息泄露，人們知道了他在20世紀(jì)50年代曾經(jīng)一次又一次地住院，知道了他依賴類固醇藥物來抵御艾迪生氏病帶來的身體虛弱的影響，依賴鎮(zhèn)靜劑、止疼藥、睪丸素、抗生素和安眠藥來幫助自己對付其他并發(fā)癥的話，那么幾乎可以肯定他會因此當(dāng)不上總統(tǒng)。

……