1907 年 出生
1907 年 6 月 24 日 (歲次丁未,農(nóng)歷五月十四日),我出生于江蘇宜興縣城內(nèi)東珠巷獅子巷口一個(gè)大雜院中。
這座宅子,是城內(nèi)有名的破“墻門”,正廳三楹,還是明代遺留下的古建筑。同居有十余家,大半系同姓疏房,各分居一二間這祖遺產(chǎn)業(yè)。
曾祖仲安公,稍通文墨,只有自置薄田二十余畝,主要靠經(jīng)管族中公產(chǎn)維持一家生計(jì)。是年他七十八歲,經(jīng)常盼望在翌年八十初度時(shí)能得一曾孫,這樣,在“撒手”見閻王時(shí),就不必下跪了。我的出生,實(shí)現(xiàn)了他老人家夢(mèng)寐以求的想望,“其喜可知也’。
祖石樵公,時(shí)年五十六歲,在釀酒行經(jīng)管賬目。我的祖母宗氏,對(duì)我最為寶愛。生有三位姑母,長(zhǎng)次兩位已適范氏、余氏,均居農(nóng)村,有一叔父,早歲在醬園當(dāng)伙計(jì)。
曾祖母及我的母親,均朱氏。
1908 年 一歲
是年曾祖父八十初度,特請(qǐng)宜興第一家照相館——蓉鏡軒來(lái)家攝“合家歡’,曾祖特在額上題有“八旬大慶,四世同堂”八個(gè)字以志慶。
1909— 1 9 1 9 年 兩歲至十二歲
1909 年,曾祖病逝,我已能麻服匍匐在靈前,掩面作悲哀狀。
008 ◎ 徐鑄成回憶錄
1910 年,我的父親少石公 (諱家驥) 十六歲即在邑東南之湖汶鄉(xiāng)設(shè)余氏家塾,教我姑婆家的幾位表叔及異姓子弟。是年秋,上海革命維新空氣吹來(lái)此小城,乃赴江陰人師范傳習(xí)所學(xué)習(xí)半年。
1911年,辛亥年,是年十月爆發(fā)武昌革命。是時(shí)宜興分為宜興、荊溪兩縣。我家適在宜興縣衙門的隔壁,一時(shí)謠言洶洶,說(shuō)保安隊(duì)將來(lái)攻打縣衙門。祖母乃偕我避居西廟巷我新出嫁的三姑周家。不數(shù)EI兩縣縣太爺均被保安隊(duì)護(hù)送出境,城鄉(xiāng)宣告光復(fù),我仍隨祖母回家。
1912 年,五歲。剪去辮子,城內(nèi)哄傳“白狼來(lái)了" (即白朗起義),驚恐萬(wàn)分,傍晚即家家閉戶。祖母又偕我逃至西廟巷三姑母家。
1913 年,六歲。入對(duì)門湯氏家塾,從湯次雅先生開蒙。學(xué)費(fèi)每季五百文。
1914 年,歲次甲寅。祖父石樵公忽疽發(fā)于背,呻吟病床歷六月,秋間逝世。從此再無(wú)為我買玩具、偕我往茶館吃早點(diǎn)的人了!
改人后門東廟巷斜對(duì)過的公立第三小學(xué)。該校系新創(chuàng)辦,僅一班,學(xué)生二十余人,教師為朱盤英先生,授新式課文“人手足刀尺,山水田,狗牛羊……",此外,還每日教珠算一小時(shí)。
1915 年,八歲。隨父母至離城三十余里之湯渡從善小學(xué)讀書,父親任校長(zhǎng)兼主要教師。堂叔西林隨往助教。放學(xué)后,同學(xué)教我放牛、采菱;大雨后,則籠蝦、叉魚、摸蟹,初嘗農(nóng)村兒童生活趣味。結(jié)識(shí)了同學(xué)高煥榮等。
1916 年,父親調(diào)回湖汶鄉(xiāng),任新成立的廣善小學(xué)校長(zhǎng),月薪二十元,每年以十個(gè)月計(jì)薪。我和母親、姊姊仍回城,我人通真觀巷之私立敦本小學(xué)讀書。全校有七個(gè)班級(jí),初級(jí)小學(xué)四班在一個(gè)教室上課,名謂復(fù)式教育。高小一二年級(jí)同一室,高三畢業(yè)班則單獨(dú)授課。校長(zhǎng)任日庠先生,為有名之舉人公。
1917 年,仍在敦本學(xué)習(xí)。春間,學(xué)校發(fā)起赴銅官山遠(yuǎn)足,學(xué)生第一章 負(fù)篋求知 (1907—1926 年) ◎ 009必須納費(fèi)一千八百文,統(tǒng)一縫制校服,整隊(duì)出發(fā)。因家貧,母親無(wú)力出錢,乃被摒諸遠(yuǎn)足之列。課余曾偕同學(xué)出城南門,過升溪橋,游岳堤及堤畔之岳亭,展讀岳武穆英勇抗金事跡之碑文,愛國(guó)思潮油然萌發(fā)。
1918 年夏,初級(jí)小學(xué)畢業(yè),在全班中為最末一名。暑假中,母親對(duì)父親說(shuō):“這孩子大概讀不出書了,你帶他到湖汶去補(bǔ)習(xí)一年,如再無(wú)辦法,我也就斷念了。’
暑假后即隨父親至湖汶廣善小學(xué),仍在四年級(jí)為附讀生。每晚由父親講解《孟子》一章;漸覺讀書之興趣。父親慈愛,從不加以撲責(zé)。
廣善地處村邊,茂林竹篁,常于課余偕同班同學(xué)入竹林深處游玩,得知不少關(guān)于竹筍出土之常識(shí),以及農(nóng)民如何群獵野豬的故事。
學(xué)校另有一教師陳壽松先生,教圖畫及體操,曾為父親繪一幅牡丹,花葉并無(wú)生氣,蓋照畫本臨摹者也。
1919 年,暑假后仍回城人敦本高小一年級(jí)。父親則被排擠調(diào)至棟樹港單班小學(xué),仍為校長(zhǎng),月薪則由每月二十元降至十六元,家用更不敷。母親乃請(qǐng)外祖父寫信給石家莊在京漢路任段長(zhǎng)之大姨夫推薦,冬間得復(fù),派充司事 (相當(dāng)文書),母親暗中為之籌備行裝。
我回城后,頓覺有氣象一新之感,蓋五四運(yùn)動(dòng)余風(fēng)波及此小城,滿街滿巷均遍貼“還我青島’、“誓死抵制日貨,提倡國(guó)貨”、“勿五分鐘熱度" 等標(biāo)語(yǔ);旅外學(xué)生會(huì)已成立,暑假中假邑廟戲臺(tái)演出《朝鮮亡國(guó)恨》,觀眾多感動(dòng)落淚。演主角安重根者為旅滬學(xué)生萬(wàn)益君,我同班同學(xué)萬(wàn)元祥之叔也 (后為 1928 年宜興暴動(dòng)之倡導(dǎo)人,被殺害)。
自再回敦本,我好像換了一個(gè)人,無(wú)論哪門功課,考試均列名榜首。如國(guó)文教師王叔青先生,為秀才公,教《古文觀止》極嚴(yán)格。每周五作文,下周二發(fā)卷,全班十六人,必依次叫上講壇領(lǐng)01 0 ◎ 徐鑄成回憶.錄卷。卷本按作業(yè)成績(jī)發(fā)放,末幾卷必一一痛加責(zé)斥。因此同學(xué)咸視為難關(guān),多在作文本端作有記號(hào),以便王先生發(fā)卷前即可預(yù)知其優(yōu)劣、吉兇。我每次作文,總被選為第一本。
其余如算術(shù)、英文、修身乃至手工、體操,成績(jī)亦優(yōu)異。母親對(duì)此亦感詫異,不再施責(zé)罵,每喜對(duì)祖母說(shuō):“鴻生 (余小名) 開知識(shí)了!’
1920 年 十三 歲
是年暑假后,父親離家赴石家莊京漢鐵路任小職員,月薪二十四元,父親生平從未出過遠(yuǎn)門 (最遠(yuǎn)為到江陰求學(xué))。為了籌措旅費(fèi),母親曾到處求情,糾集了一個(gè)會(huì),共十人。第一“會(huì)’由糾集人收取,共一百元;以后每三月集一會(huì),交款數(shù)額不同,已收過者,加月息二分,未收者按次遞減。三年收畢。每次用骰子六顆,搖出點(diǎn)子,最多者得中;往往有需急用者,懇求讓會(huì),必向得會(huì)者加出二分以上之彩金。此種民間流行之合會(huì)形式,為舊社會(huì)集款濟(jì)急之普通方式,利息一般為月N --分,當(dāng)時(shí)借三分錢者也極普通。
三分以上,則稱高利貸,俗稱印子錢矣。
兩月后,始接父親來(lái)信,已平安抵達(dá)石家莊了。寄住姨夫公館。
1921 年 十四歲
知主動(dòng)努力攻讀,每晨起,必至房前小院 (母親在寢室前用籬笆隔一小院,約丈余平方大小,無(wú)門,由窗前翻下) 讀《古文觀止》四十篇,始登上至廚房食糊粥二碗,然后上學(xué)。
時(shí)我家已與叔嬸合灶分餐。祖母分由兩房供養(yǎng),曾祖母則與二叔祖家輪流供養(yǎng)。每?jī)稍掠邪雮€(gè)月供養(yǎng)曾祖母。我們叫“供太婆’。
每餐必備魚、肉四色,早點(diǎn)必備包子或油條,小菜四碟,十分隆第一章 負(fù)篋求知 (1907—1926 年) ◎ 01 1重。葷菜、點(diǎn)心我們從不敢下箸,曾祖母有時(shí)夾給一個(gè)包子,或半根油條,或一塊肉,則如獲重賞,細(xì)細(xì)品嘗 (母親和大姐從未受到這種恩賞)。單獨(dú)供養(yǎng)祖母這半個(gè)月,則家常菜加一味魚、蝦或炒肉絲就可以了。祖母深知母親之拮據(jù)也。平時(shí),我家飯食,只兩素菜而已,大抵為炒青菜及咸菜燉豆腐,早餐為糊粥 (鄭板橋所謂歆糊涂粥者即此) 加煮山芋或芋艿以充饑。
那時(shí),鮮豬肉每斤約二百文,四兩為五十文制錢。豆腐每天只吃五個(gè)制錢,青菜不過二個(gè)錢一斤。每晚我溫課畢后,母親必命記流水賬,除“供太婆’日費(fèi)用略大外,平時(shí)每天花費(fèi)一二個(gè)銅元(每一銅元當(dāng)十個(gè)制錢,每一銀元大約兌十二角小洋,一千六百文制錢 )。