1922 年 十五歲

　　那年為我小學(xué)畢業(yè)的一年。上半年更加勤奮攻讀，學(xué)校新聘高小三級級任老師為蔣子軒先生，教算術(shù)、英文。蔣老師看我各門功課都極優(yōu)秀，課本所列題目，事前都已解答清楚，特為我“開小灶’，另教我模范英文課本及《數(shù)學(xué)三百難題》，我都能努力“鉆"通。他曾對他的幼弟蔣曾勛 (在縣立一小讀書) 說：“你考中學(xué)時，如有幸坐在徐鑄成附近，或可得其指點?！笨梢娝麑ξ业墓φn極為滿意。

　　當(dāng)時，宜興全縣只有一私立彭城中學(xué)，設(shè)在和橋鎮(zhèn)，教學(xué)自不及省立的。要進(jìn)中學(xué)，只有投考在常州的省立第五中學(xué)及無錫的省立第三師范，否則，只有投考較遠(yuǎn)之蘇州省立第一師范或上海之第二師范 (即龍門師范)。此外，就只有進(jìn)收費極昂貴之教會學(xué)?；蛏虾Ｖ搅W(xué)校。

　　我是五中與三師都報了名。五中考期比三師約早半個月，全城投考生約二十名，由一五中學(xué)生徐照君帶領(lǐng)，雇了一條小航船由輪船拖帶，這樣每人攤的船資可便宜些。

　　常中當(dāng)時校長為宜興名士童伯章 (斐) 先生，為名書法家兼擅詞章，民初即出掌該校，瞿秋白、張?zhí)椎染撔．厴I(yè)而轉(zhuǎn)往京、津深造者。

　　我赴五中應(yīng)考時，見學(xué)校范圍之大，堂舍之多，為之咂舌。

　　考畢，同赴常州鬧市觀光，并游文筆塔。

　　第三日晨，仍由原船返宜。將解纜時，徐照兄匆匆趕到，私語我說：“適間已看到金榜，同來應(yīng)考者僅你及任君錄取。勿輕告人，免他人失望。過幾天，錄取者當(dāng)接到通知書?！?/p>

　　我回家以后，即將此訊告家人。而幾天以后，當(dāng)縣小教師之堂叔說，已聞該校的任生接到通知書，余迄未接到，母親因而頗責(zé)我所聞不實，余亦幾絕望矣。

　　過幾天，與同學(xué)朱百瑞同至無錫應(yīng)考。無錫比常州更熱鬧，當(dāng)時已有小上海之稱。我們租住梁溪旅館一小房間，每日租費僅五角，宜興人大抵多投宿于此。

　　筆試及格者第三天口試，我幸被錄取為第二名 (只招一班，共五十名，其中二名由該校附小直升)，百瑞則名落孫山。

　　返家后，常中考單已輾轉(zhuǎn)遞到，我果被錄取第十四名 (全榜共八十名)。曾祖母素嚴(yán)厲，至此亦喜形于色，逢人即夸贊日：“小小年紀(jì)，兩榜都高中，等于秀才了!”又責(zé)罵堂叔說：“身居長輩，不代為高興，反譏笑他造謠，其實可惡?！先思疫€拿出了一塊錢，買一斤烏棗，用豬油燉爛，交給我母親說：“早晚叫鴻生吃一枚，最是補心血的。"

　　不幸是年秋冬之際，她老人家即無病而逝世，享年八十七歲。

　　我曾告假一周，回宜奔喪。蓋我祖父早逝，父親又遠(yuǎn)在千里外，我為長房長曾孫，名義要主持喪事也。

　　1923 年 十六歲

　　白入三師后，按時起居作息。我的生活，像是驟然成熟了! 三師的學(xué)風(fēng)樸質(zhì)純正。學(xué)校第一任校長顧述之先生雖已于我入學(xué)的上半年辭職隱居，但他所規(guī)劃設(shè)計的許多制度和辦學(xué)方針，一直還在起指南的作用。他定的校訓(xùn)為“弘毅" 二字，當(dāng)然取義于“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)……"，這就開闊了學(xué)生的眼界，立志做一個于國于民有用的人。

　　其次他多方誘導(dǎo)，使學(xué)生逐漸培養(yǎng)自己研究的能力，所以功課雖然緊，學(xué)生還于課余做自己的研究，博覽群書，自己有獨立思考，有自己的見解。我入學(xué)的第一年，就知道高班三年級同學(xué)常常在《時事新報》的“學(xué)燈" 投稿，其中袁家驊、顧綬昌兩同學(xué)，更與北大教授朱謙之討論美學(xué)問題，這給我的觸動很大，決心要自己也埋首研究，有所建樹。

　　1922 年暑假后我人預(yù)科，預(yù)科的級任老師李玉彬，輔導(dǎo)我們按部就班地學(xué)習(xí)。翌年下半年升人本科一年級，由新聘的老師錢賓四先生教國文及讀經(jīng)，讀的是《孟子》、《論語》，講解明晰，得益匪淺。

　　三師的各科教師都是經(jīng)顧述之先生精選的，國文教師如錢基博、沈穎若、錢賓四諸先生尤為一時之選。其次是注重博物 (即生物學(xué))，學(xué)校特在大禮堂旁建有相當(dāng)規(guī)模之博物館，陳列師生自制之動植物標(biāo)本無慮幾千種，在當(dāng)時各中等學(xué)校中是罕見的。

　　在圖書館中，則新出的《獨秀文存》、《胡適文存》，以及雜志如蛸錙酚、《科學(xué)》、《醒猻 、《向號蟒等無_ 不公開陳列，由學(xué)生瀏覽。

　　我如饑似渴地吸收各種新舊知識，并開始閱讀各種有名的古典小說，積累知識基礎(chǔ)。　　

　　可以說，在三師時期，是我走向成熟的時候，也是各方面發(fā)展最活躍的時期。我現(xiàn)在已八十足歲，到了耄耋之年了，但不時還會做這樣的夢，仿佛又置身在三師自修室中，急忙趕著功課；或如置身《大公報》，寫了自以為得意的社評，受到張季鸞、胡政之兩先生的表揚。可見這兩段學(xué)習(xí)和工作時期，留給我印象之深。

　　我從高小二年級起，即喜讀報，每 Ft飯后，即抽暇赴育嬰堂(在城隍廟西轅門) 內(nèi)附設(shè)公共閱報處，陳列隔 El之《申報》、《新聞報》，時間匆促，翻閱要聞大意而已。

　　入三師后，設(shè)有閱報室，《申報》、《新聞報》、《時事新報》、《時報》、《民國日報》畢備；早晨，還有本地出版的《無錫報》、《新無錫報》二種，我在休息時間，常細(xì)讀不忍去。其中《申報》

　　之《飄萍北京特約通信》、《時報》之《彬彬特約通信))、《新聞報》

　　之《一葦特約通信》，對我有極大的吸引力。如當(dāng)日不能看到，第二天必到圖書館借出細(xì)讀。此外，《時報》之《鮑振青東京通信》，也每篇不輕易放過。這些通信，有最新的信息，有內(nèi)幕新聞，剖析人里，綿里藏針，而又文詞秀麗，各有特色。

　　我那時初讀《史記》，深感前述這些優(yōu)秀的新聞記者，具有史家的品質(zhì)學(xué)養(yǎng)，是救國不可少的崇高職業(yè)，從心底開始向往這種工作。

　　那時教我史地的向秉楓先生，博覽群書，講課時?！疤稣n本，引述稗官野史故事，如《揚州十日》、《嘉定三屠》，以及江陰閻典史抗清的故事，說時既嚴(yán)肅又悲憤。許多同學(xué)，多以他所講的內(nèi)容復(fù)雜，筆記困難，而期中考試，向先生出題常涉及他口述的范圍，多以解答為苦。我對向先生所引野史、軼史材料，最有興趣，牢牢記在心里。所以每次考試，不加準(zhǔn)備，常被向先生拔置第一。

　　這也許是我發(fā)愿有朝一日從事新聞工作的另一原因。

　　師范不收學(xué)費，膳宿費也全免。除預(yù)科第一學(xué)期要繳納校服(一身粗呢制服，兩身布制服，在校時除制服外，不得著其他外衣褲。年高學(xué)生，每以著破舊補袖制服為榮) 三十元外，以后每學(xué)期開學(xué)前，我只向母親要零用錢五元 (那時宜興、無錫間只有小火輪可通，我每次必坐“煙棚"，來回連黃包車用去一元)。衣服均自己洗刷。我竭力節(jié)省，還可用節(jié)余之款，購置《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》及《曾文正公家書》等書，至于《胡適文存》，以及新式標(biāo)點的《紅樓夢》、《儒林外史》等書，則概向圖書館借讀。

　　每年雙十國慶節(jié)，各地必舉行提燈游行慶祝，1922 年亦全校列隊出動，參加無錫各界之提燈游行，人數(shù)之多，各式花燈之盛，遠(yuǎn)非宜興小城可比。翌年因曹錕賄選總統(tǒng)，各地乃停止此舉，以示抗議。從此以后，再不復(fù)見這類慶祝矣。

　　寒假前，某星期曾隨同學(xué)在光復(fù)門內(nèi)某戲院看王漢倫、鄭小秋主演的國產(chǎn)電影《孤兒救祖記》，是為我生平第一次看電影，納費小洋一角。

　　1924 年 十七歲

　　魯迅的《吶喊》出版。北新書局的主持人李小峰，原為三師同學(xué)，后考入北大的。他寄來一批《吶喊》在三師小販部優(yōu)待寄賣，我買了一本，毛邊，裝潢別致，閱后即不忍釋手，覺其思想深刻，文辭尤生動，啟發(fā)很大。從此以后，魯迅每出一本書，即破慳囊去爭先購買，反復(fù)細(xì)讀不已。

　　是年暑期，發(fā)生江浙齊 (燮元)、盧 (永祥) 戰(zhàn)爭，上海四郊為主戰(zhàn)場，因齊之目的為奪爭應(yīng)屬江蘇范圍之上海，而自民國二年北洋軍南下以后，上海長期為皖系軍閥盧永祥、何豐林控制之下，至此爆發(fā)戰(zhàn)爭，江浙富戶，多逃至上海租界避難。余友朱百瑞一家，隨其外祖父逃至上海。

　　宜興當(dāng)江浙交界，為偏戰(zhàn)場，開來不少軍隊，計有蘇軍楊春普第三師等。我祖母、母親亦與外祖兩家避居離城十余里之偏僻農(nóng)村。全家只有我隨叔祖留守，每日聽到南郊炮聲隆隆，入夜不斷。

　　如是者約二十天，戰(zhàn)事卒以盧永祥失敗出洋而告終，我家人亦漸回城。

　　在留城看家之約二十天中，我學(xué)會燒飯。初買面條煮碎肉青菜與叔祖共果腹，后亦能煮飯，燒青菜、肉絲炒雪里紅并蒸燉碎肉，極得叔祖贊美。記得那時青菜只二分一斤，四兩豬肉，只費六個銅元。

　　戰(zhàn)事結(jié)束，學(xué)校通知開學(xué)，我已升入本科二年級，同學(xué)大多數(shù)選我及錢德升同學(xué)為正副級長。校長專制，說我不聽話，宣布此次選舉無效，仍以原級長孔祥夫連任。

　　開學(xué)之初，得百瑞函，知其全家某晨將過錫返宜，乃于是晨告假至河干送別，見雇有專船由小火輪拖送。我登船拜見其太夫人及眷屬，得見其二姐及其他姐妹。二姐嘉桂尤明麗，向所愛慕，特以家貧，未敢向百瑞啟齒。此次覲面，尤令人遐想。

　　是年秋，又爆發(fā)第二次直奉戰(zhàn)爭。馮玉祥回師北京，舉行所謂北京起義，囚禁曹錕于中南海內(nèi)，聯(lián)合直軍胡景翼、孫岳，改所部名國民一、二、三軍，共推馮為國民軍總司令，并派鹿鐘麟驅(qū)逐溥儀出故宮，成立故宮善后委員會，并通電歡迎孫中山先生北上主持國是。奉系軍閥張作霖等則堅持主迎段祺瑞組織臨時執(zhí)政府，擁段為執(zhí)政。

　　冬，孫中山先生啟程迂道 El本北上，號召舉行國民會議，并提出廢除不平等條約之主張，而段祺瑞已人京就執(zhí)政職，主張由各省實力派推代表開善后會議。并與各國磋商召開關(guān)稅會議，企圖將外人控制之關(guān)稅，稅率由值百抽五改為七點二五，以便增加稅收，紓中央政權(quán)財政之用。以此改良之辦法，對抗孫先生之革命主張。

　　1 1 月，奉軍乘機(jī)南下，驅(qū)走蘇、皖、魯?shù)戎毕弟婇y，張宗昌占領(lǐng)山東，張作霖并命姜登選為安徽督辦，楊宇霆為江蘇督辦。我寒假回家，家家閉戶，蓋咸知奉軍之紀(jì)律極壞。來駐宜興奉軍有三個營，三營營長褚玉璞軍紀(jì)最壞，幸團(tuán)長丁嘉春尚能約束部下。三年后，褚即由山東軍閥張宗昌賞識，提拔由旅長、師長、軍團(tuán)長至直魯聯(lián)軍幫辦兼直隸 (今河北省) 督辦，儼然方面大員。可見軍閥時代，亦早有“直升飛機(jī)" 也。

　　是年冬，宜興開始拆去西城一段墻，建有樓閣，民間咸稱謂“甲子門"。