今夏從南昌、廬山回來，忽酒后發(fā)生昏厥，頭腦天旋地轉，四肢乏力，嚇得老妻和子孫輩一時無所措手足。醫(yī)生說是“小中風”，經(jīng)中西醫(yī)悉心療治，又是針灸，又是推拿，總算奇跡般地一步步恢復正常了。

　　這給我一次警告：生老病死，是誰都逃不了的自然規(guī)律。我腦子里留存著的一些經(jīng)歷、見聞、掌故、軼事，以及一些第一手的史料，該“留下" 的，要趕快寫了，莫等再這么來一次，就沒有那樣便宜，也許無常一到，就萬事休矣了。

　　想到最方便的辦法，是采用回憶錄的體裁，從幼年時起，凡印象深刻的，事無巨細，一股腦兒都寫進去，仿佛是一個舊貨攤，什么古董雜貨全擺出來，讓讀者挑選。

　　寫完了回憶錄，不由得聯(lián)想到胡適博士曾寫過《四十自述》，此文我在 30 年代就拜讀過。在抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)方酣之際，我又讀過多遍。胡適博士那最精彩、也是那時人們最喜歡引用的兩句話是“做了過河卒子，只能拼命向前”，以自況他當時立身處世的哲學。

　　我現(xiàn)在的年齡，幾乎已達胡適博士那時的兩倍，自顧平生，立德立言，事業(yè)兩茫茫，何敢比博士于萬一。所幸一輩子蹉跎顛沛，幸免于當任何人的卒子，堪自慰耳。

　　講到胡適博士，也真是了不起的人物，二十六歲就學成回國，受聘為北京大學教授。當時的北大文學系，名學者如林，如中英文造詣極深而以怪僻、保守聞名的辜鴻銘，如章太炎的人室弟子黃季剛等都在此講學。胡適博士初出茅廬，尚在美國留學之際即打出“文學革命" 的旗幟，在陳獨秀辦的《新青年》上撰文，提倡白話文，并提倡以科學方法整理國故，所向披靡，視這些國學大師如無楔  子  ◎ 005物。50 年代初期，曾受到有組織的批評，說他宣傳倡導的“大膽假設，小心求證" 是“販賣" 杜威的實用主義，是直接反對馬列主義的，在大陸，當時曾被說成是惡毒的敵人。經(jīng)過三十多年時光的實踐檢驗，結果怎樣呢? 那些自以為是馬列主義權威的人，所干的倒是徹頭徹尾的實用主義—— 比杜威更“實用主義’的實用主義。先是無緣無故迫害知識分子，后則成批整自己人，整老干部，再后就一步一步地“大膽懷疑”(完全是無影無蹤的幻想)，大膽判定某某某的罪名，以致使之被冤屈、折磨而死。還有，因為個人的好惡，便可以杜撰事實，憑空制造一個典型，愛之抬到可以“上天攬月’，抑之可以打入十八層地獄，使之“永世不得翻身"?；仡^看看胡適博士當年介紹的實用主義，應該說倒是很科學的。大膽假設，為了發(fā)展真理 (無論是自然科學還是社會科學)，假設不妨大膽些 (當然與無根無據(jù)的海闊天空的“假定" 大有區(qū)別)，而求證一定要小心，要實事求是，這里面，似乎沒有一點所謂唯心論，也談不上形而上學。

　　我和胡適博士，曾有幸有過幾次接觸。最后一次是在 1936年。那時，胡博士雖主講北大，而不時來南方公出，除中美文化基金委員會等要他主持外，商務印書館的王云五先生雖年齡較長，而奉之如名師。事無大小，都要向胡博士請教——如朱經(jīng)農(nóng)之出任商務印書館編輯部長，就是胡博士推薦的。那年，《大公報》上海版初創(chuàng)。有一天，張季鸞、胡政之兩先生宴請胡博士于八仙橋青年會附近的錦江餐館 (那時，不僅近日第一流的大飯店——錦江飯店尚未開設，即法國公園附近的錦江小吃部也尚未設立，而錦江餐館即以衛(wèi)生和服務周到聞名)，陪客僅我和李子寬、張琴南和許君遠幾位《大公報》的高級人員。記得那天席間；胡博士曾一再稱許《大公報》是“小人國" 中的巨無霸?，F(xiàn)在想來，不勝今昔之感矣。又說，歐美有名報紙，都講求保存報紙的辦法。他建議《大公報》每天至少保存五至十份，用蠟涂抹 (當時尚無涂塑及微縮保存辦法)。他力言這是《大公報》的百年大計，否則，一旦存放年久風化，就難以挽救了。

　　那次聚晤，我仿佛印象猶新，博士的音容笑貌，如在目前，而屈指計之，已歷半個世紀，不僅胡博士已成古人，即我能歷舉的彼時在座諸公，全部已登鬼域，真不勝愴然。所幸這幾年國內(nèi)評價古人，已逐漸實事求是，胡博士的重要學術編著，已有重新付梓；他的“膽”，已經(jīng)近于“撥亂反正’了。

　　我是 1907 年農(nóng)歷五月十四日在江蘇省宜興縣城內(nèi)東珠巷獅子巷口一個古老家庭里出生的，到現(xiàn)在應是七十八歲零三個月，說“八十自述"，是有些“虛頭"，但照南北朝的說法，人生過了七十，即可謂“行年八十"，那我已“行" 了很長一大截路了。再按香港積閏的慣例，我已可稱為“享年八十有余’。無論如何，到我這回憶錄連載完篇，編次出書時，肯定已過了八十整壽。如果書在國內(nèi)出版，印刷周期動輒在一年以上，那么，問世時，我早已行年九十了。

　　1985 年 9 月 1 8 日

　　我寫這個楔子，是在 1 985 年 9 月。接著寫了回憶錄正文，想趕在整壽前寫畢，以為紀念。剛寫好的二三萬字，寄港發(fā)表，不幸被殷洪喬所誤，遂嗒然擱筆。友朋聞訊，十分惋惜，多鼓勵慫恿仍賡續(xù)寫畢，謂此項紀錄，可以補近六十年我國新聞史料之不足，且為我國現(xiàn)代歷史保存不少軼聞。聞之又躍躍欲試。又一年多過去了，真到我八十“大慶’這一天了，勢不能再拖，乃握管濡墨，從頭補記如下。

　　1987 年 6 月 26 日