似乎久已絕跡的傳記文學(xué)，1978 年起在我國(guó)又逐漸繁榮起來(lái)。

　　我也嘗試寫了幾部：繼《杜月笙正傳》、《哈同外傳》之后，去年又出版了《報(bào)人張季鸞先生傳》?！稌帧肥墙o以極大鼓勵(lì)的，每出版一部，《書林》必讓我寫一篇東西，說(shuō)明寫作的動(dòng)機(jī)和意圖，向讀者介紹。盛意可感。

　　現(xiàn)在，第四部試作——也許是最后一部習(xí)作《徐鑄成回憶錄》即將殺青。全書約三十萬(wàn)字。《書林》又要我先來(lái)“王婆賣瓜" 一番。

　　和前三部書比較，有所不同，一是篇幅較多，二是它不是寫別人的傳記文字，而是寫自己的編年體回憶錄式的文章。寫別人，力求神似，希望本著實(shí)事求是的精神，力求在書上再現(xiàn)其歷史的本來(lái)面目。寫自己，能否也堅(jiān)持同樣的客觀態(tài)度呢? 我從1979 年“解凍”開(kāi)始寫作之際，即抱定一個(gè)態(tài)度：于人，不囿于成見(jiàn)，不“以成敗論英雄"；于己，既不亂涂白粉，也不妄加油彩，一切本著實(shí)事求是的精神，盡量詳盡地回憶過(guò)去所經(jīng)歷的事實(shí)。至于功過(guò)是非，則一任歷史加以評(píng)說(shuō)，自己少發(fā)議論。

　　我是一個(gè)十分平庸的人，歷史也很簡(jiǎn)單，自從開(kāi)始工作以來(lái)，除了被迫擱筆的二十年外，一直從事新聞事業(yè)，而且始終在《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》這兩家報(bào)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從未干過(guò)什么驚人的事業(yè)。

　　所以起意想寫這本回憶錄，是因?yàn)槲医?jīng)歷的時(shí)代，是一個(gè)不尋常的時(shí)代，而友人們也熱情加以鼓勵(lì)。我生于前清末年，開(kāi)始工作時(shí)，趕上北洋軍閥的末期——張作霖大元帥統(tǒng)治時(shí)期，曾目擊國(guó)民黨的興起到它在大陸的覆滅。又曾在新中國(guó)度過(guò)幾十年不平常的歲月，經(jīng)歷長(zhǎng)期的風(fēng)風(fēng)雨雨，直到中共十一屆三中全會(huì)以后，才撥云霧重見(jiàn)青天，過(guò)了近十年的充滿希望、最令人愉快的時(shí)光。在這漫長(zhǎng)而002 ◎ 徐鑄成回憶錄

　　曲折的六十年時(shí)日中，我曾五次親自創(chuàng)建過(guò)報(bào)館，又曾五次親手埋葬 (被封或被迫停刊) 它們。其中經(jīng)過(guò)，也許只有我一人明其前因后果，并從中吸取經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。至于所接觸過(guò)的歷史事件和歷史人物，更難屈指數(shù)。為了對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我也該趁記憶力尚未完全衰退之際，抓緊時(shí)間，盡可能加以回憶，如實(shí)地寫出來(lái)，公之于世。好在我向來(lái)有一個(gè)習(xí)慣，每遇參加一個(gè)重要會(huì)議或出外作重大旅游，必記有日記。在反右，特別在十年浩劫中，曾被抄去作為罪證；在落實(shí)政策時(shí)，已大部分被發(fā)還了。這些殘存的舊日記，可以供我做回憶的佐證或線索。

　　我常常想，新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)，大概是容易縮短壽命的。因長(zhǎng)期熬夜，不利于健康；更多的是政治上的迫害。如名報(bào)人黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、鄧拓等均死于非命，壯年殉職；張季鸞先生則存年僅五十六歲，他早年備受壓迫，幾次陷于牢獄，中年接辦《大公報(bào)》后，則一路順風(fēng)，名揚(yáng)四海，直至因病辭世。我已度過(guò)八十春秋，經(jīng)歷則恰與季鸞先生相反，自踏入新聞界大門后，即受前輩之提攜，年甫三十，即主持一家報(bào)紙筆政，也曾名噪一時(shí)。但自是以后，即與華蓋運(yùn)結(jié)緣，備歷坎坷，直到中共十一屆三中全會(huì)以后，才結(jié)束厄運(yùn)，拾起禿筆，重理舊業(yè)，并從事新聞教育工作。

　　記得亡友惲逸群兄曾說(shuō)過(guò)：他的經(jīng)歷，非常人所能想象；他所過(guò)的橋，比一般人走過(guò)的路還要漫長(zhǎng)。他自感有責(zé)任把它寫出來(lái)，“明夷待訪"，以待來(lái)者。我的經(jīng)歷，自然遠(yuǎn)不及他壯烈凄苦，但有一點(diǎn)是相同的，一生的經(jīng)歷，都可以明明白白地?cái)傞_(kāi)來(lái)。司馬溫公有一句名言：“事無(wú)不可對(duì)人言"；我湊上一句：“胸有是非堪 自信"，作為一副對(duì)聯(lián)，用以自況。所以，自己在寫回憶錄的時(shí)候，用不著推敲，更毫無(wú)“外慚清議，內(nèi)疚神明’之處，可以信筆直書，無(wú)所隱諱；當(dāng)然，因年已日近鐘鳴漏盡，有些瑣碎的細(xì)節(jié)，是記憶不周全了。

　　我寫這本回憶錄時(shí)，也不是平均使用力量的。我在舊社會(huì)經(jīng)歷了四十二年，除了童年及入學(xué)的十幾年，簡(jiǎn)單順序敘述外，主要力量放在創(chuàng)業(yè)時(shí)期那近二十年，所占篇幅約近一半。而特別著重于寫新舊交替的 1949 年，寫下近五萬(wàn)字。解放以后，所經(jīng)歷的大事，所接觸的中外名人，當(dāng)然更多。我則著重于寫個(gè)人的親身遭遇：因?yàn)橛行┤宋锖痛笫?，尚待歷史評(píng)議，我就只能“宜粗不宜細(xì)”地簡(jiǎn)單敘述了。

　　蒲留仙先生曾說(shuō)，寫鬼神易，狀人難。我寫《杜月笙正傳》、《哈同外傳》，特別寫張季鸞先生的傳時(shí)，有深刻的體會(huì)。至于這本回憶錄，是否能如實(shí)地寫出我的本來(lái)面目? 則有待讀者的評(píng)斷。好在知我者尚多，和我同學(xué)、同事的尚多健在，希望不吝匡正和補(bǔ)充。

　　徐鑄成

　　1 987 年 1 O 月20 日寫于上海