本書也不是打算為作者的生平提出辯解而寫的。如果你不想真正了解20世紀(jì),可以去閱讀那些替自己做出解釋、幫自己“出庭辯護(hù)”的人所寫的自傳;或者亦可反其道而行,閱讀那些幡然悔改者所寫的自傳。這些類型的著作都好比是法庭進(jìn)行驗(yàn)尸的時候,由死者來冒充驗(yàn)尸官一般。一位知識分子的自傳必須涉及他自己的理念、態(tài)度與作為,而非只是一份自我宣傳的東西。我相信這本書多少回答了新聞記者和其他人士經(jīng)常向我提出的問題。令他們感興趣的是一個不大尋常的案例—一位終生不渝卻非典型的共產(chǎn)主義者,亦即“霍布斯鮑姆這位馬克思派的歷史學(xué)家”。然而我的目的并不在于向他們做出答復(fù)。歷史可以評判我的政治信念(它其實(shí)已經(jīng)大致做出了斷語),讀者們可以評判我的書籍。我所追尋的則是對歷史的認(rèn)知,而非打算得到同意、認(rèn)可或同情。
盡管如此,除了出于人類對別人的好奇心之外,這本書或許還有其他值得被閱讀的理由。我的人生經(jīng)歷幾乎完全涵蓋了人類歷史上最奇特也最可怕的世紀(jì)。我在好幾個國家生活過,并且目睹了三大洲許多其他國家的事物?;蛟S我在漫長的一生當(dāng)中并未留下任何顯赫成就(我倒是在紙上留下了不少書面記錄),但由于我在16歲時便立志當(dāng)歷史學(xué)家,我親眼目睹并親耳聽聞了其間大多數(shù)的事件,并設(shè)法了解我這個時代的歷史。
當(dāng)我撰寫完畢從18世紀(jì)末葉至1914年之間的世界歷史以后,終于著手探討我所稱的《極端的年代:短暫的20世紀(jì)》。我認(rèn)為這項(xiàng)工作的優(yōu)勢在于,我不僅以學(xué)者的身份進(jìn)行寫作,同時也是人類學(xué)家所謂的“親身參與的觀察者”。而這表現(xiàn)于兩方面:我個人對那些發(fā)生于遙遠(yuǎn)時空的事件之各種回憶,有助于讓年輕讀者更加貼近20世紀(jì)的歷史,同時我的敘述也再次喚醒年長讀者本身的回憶。盡管我必須嚴(yán)格遵守史學(xué)研究的要求,但比起我的其他著作,那本書甚至是以更大的熱情—正是屬于極端年代的那種熱情—來撰寫的,不論是年輕的讀者還是年長的讀者都曾經(jīng)如此告訴過我。除此之外,那本書試圖以較為深刻的方式,展現(xiàn)個人生活與所處時代之間的相互交織;我希望對個人生活與所處時代的同時觀察能有助于形塑一種超脫于兩者的歷史分析。
這也是一本自傳所能做到的事情。就某種意義而言,本書是《極端的年代》的對照面;但所依據(jù)的并非是從單一個人經(jīng)驗(yàn)來闡釋世界的歷史,而是世界的歷史正在形塑個人的經(jīng)驗(yàn)—更恰當(dāng)?shù)恼f法或許是,歷史不斷提供一組變化多端但又總是有所限制的選擇機(jī)會。從這些選擇機(jī)會里,套用馬克思的話來說:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?!被蛟S我們還可以補(bǔ)充一句:按照圍繞在他們周遭的世界來創(chuàng)造人生。