自傳作者必須也是自傳讀者。我在撰寫本書的過程中越來(lái)越感到詫異，原來(lái)我所認(rèn)識(shí)的人里面，已有許多男男女女出版了關(guān)于自己生平的作品。更遑論那些通常來(lái)說(shuō)較為杰出或臭名昭彰的人士，早就有別人捉刀幫他們著書立傳了。我甚至還沒有把許多當(dāng)代人物所寫的、以小說(shuō)形式加以包裝、實(shí)則為自傳的那些著作計(jì)算進(jìn)來(lái)。或許我不應(yīng)該驚訝才對(duì)。反正以寫作與溝通為業(yè)的人，總是習(xí)慣和同類打交道。況且各種文章、訪談、印刷品、錄音帶甚或錄像帶，以及與本書相似的著作當(dāng)中，有驚人的數(shù)量是由任教于大學(xué)的男男女女所完成的。可見我并非特例。

盡管如此，有個(gè)問題仍值得思考。為什么像我這樣的人應(yīng)該寫出自傳？更要緊的是，為什么那些與我并無(wú)特別關(guān)系，甚至在書店看見本書封面以前根本不曉得我的人，會(huì)想花心思來(lái)閱讀它？倫敦的書店當(dāng)中，至少有一家連鎖書店在“傳記”這個(gè)類別下面，又特別將某些人納入一個(gè)稱作“人物”（Personalities）的小類別。套用今天的行話，那叫作“名流”（Celebrities），而我無(wú)緣名列其間—“名流”也就是那些不論基于何種理由而聞名遐邇的人士，并且正是他們的名氣才使得公眾對(duì)其生平產(chǎn)生了好奇心。我也不屬于那些有過參與公共事務(wù)的經(jīng)歷，故而得以將自傳稱作“回憶錄”的人。那一類的人物通常不論男女，都在公共舞臺(tái)上涉足頗深，有許多事跡需要記載下來(lái)或加以辯護(hù)；要不然就是他們與發(fā)生過的重大事件關(guān)系密切，甚至他們所做的決定影響了重大事件的發(fā)展。但我從來(lái)就不是其中的一員。

或許我的名字會(huì)被列入一兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的歷史著作，像是20世紀(jì)馬克思主義和相關(guān)史料集，或者出現(xiàn)于某些討論20世紀(jì)英國(guó)知識(shí)文化界的書籍里面。除此之外，縱使我的名字因?yàn)槟撤N理由而完全消失不見，一如我父母在維也納中央公墓的墓碑一般（五年前我曾費(fèi)心尋覓卻無(wú)結(jié)果），以20世紀(jì)為主題的論述也不致出現(xiàn)明顯缺漏——無(wú)論在英國(guó)或其他地方皆如此。

另外，這本書并不是以當(dāng)前銷路甚廣的“懺悔錄”風(fēng)格來(lái)撰寫的，原因之一是只有天才才有資格自說(shuō)自話，而我既非圣奧古斯丁，也不是盧梭。另一個(gè)理由則為，每當(dāng)自傳作者開誠(chéng)布公地談?wù)撈渌谑勒叩碾[私時(shí)，難免會(huì)以不恰當(dāng)?shù)姆绞絺Φ侥承┤说母星?。我沒有理由要這么做，因?yàn)槟菍儆谒篮蟛懦霭娴膫饔?，而非自傳所該做的事情。無(wú)論如何，不管我們對(duì)那些事情再怎么好奇，歷史學(xué)家不是傳播流言蜚語(yǔ)的專欄作家。將軍們的戰(zhàn)功并非依據(jù)他們?cè)诖采献隽耸裁词拢ɑ蜃霾涣耸裁词拢﹣?lái)判斷的。所有想從凱恩斯和熊彼特二人多姿多彩的性生活來(lái)推斷其經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的嘗試，終將歸于失敗。而且我猜想那些喜愛閱讀風(fēng)流韻事傳記的讀者，將會(huì)發(fā)現(xiàn)我的生活是多么令他們失望。