就另外一種意義來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家的自傳是他或她自己研究工作里重要的一環(huán)。除了對(duì)理性的信仰以及辨別事實(shí)與虛構(gòu)的能力以外，自知之明——從自身的內(nèi)在和外在來(lái)進(jìn)行觀察—也是歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)從業(yè)者所需要的一項(xiàng)技能，特別是像我這種憑著直覺(jué)隨機(jī)挑選各種研究主題，最后才將它們整合成為具有前后一貫整體性的歷史學(xué)者。其他歷史學(xué)家們或許只在意我書(shū)中那些較專(zhuān)業(yè)的層面。不過(guò)我希望其他人閱讀本書(shū)的時(shí)候，能夠把它當(dāng)作一本入門(mén)書(shū)，通過(guò)一段不可能發(fā)生于其他世紀(jì)的個(gè)人人生旅程，來(lái)認(rèn)識(shí)世界史上最特殊的一個(gè)世紀(jì)。

正如我的同事，哲學(xué)家阿格妮絲·赫勒所言：“歷史著作是由外部來(lái)觀察已發(fā)生的事件，而自傳則是從內(nèi)在來(lái)進(jìn)行觀察?！边@本書(shū)沒(méi)有一般學(xué)術(shù)著作慣用的那種致謝詞，而只是純粹表達(dá)感謝和歉意。最需要感謝的人，莫過(guò)于我的太太馬琳（Marlene）。她陪伴我度過(guò)人生大半歲月，閱讀了全書(shū)的每一個(gè)章節(jié)，并提出了善意的批評(píng)。她的丈夫因?yàn)榕⑦^(guò)去的事件撰寫(xiě)成書(shū)，往往心不在焉、脾氣暴躁，有時(shí)還灰心喪氣，并且生活在古代的時(shí)候遠(yuǎn)比現(xiàn)代來(lái)得多；而這一切她都長(zhǎng)年累月容忍承受了下來(lái)。我也要感謝斯圖爾特·普洛菲特這位編輯界的泰斗。這些年來(lái)，我曾經(jīng)向許多人請(qǐng)教過(guò)與這本自傳有關(guān)的問(wèn)題；其中有幾位在我開(kāi)始動(dòng)筆之后已相繼去世，由于他們的人數(shù)過(guò)于龐大，以致無(wú)法一一列出致謝，但他們都應(yīng)該知道我表示感謝的理由。

我還必須向馬琳和我的家人說(shuō)一聲抱歉。本書(shū)很可能并不是他們?cè)舅胍哪欠N自傳。盡管自從他們進(jìn)入我的人生，以及我進(jìn)入他們?nèi)松哪且豢涕_(kāi)始，他們都一直在我心中。但這本書(shū)所談?wù)摰拇蠖噙€是公眾的生活，而非個(gè)人的私生活。我當(dāng)然也應(yīng)該向那些不曾出現(xiàn)于書(shū)中的朋友、同事、學(xué)生等人致歉—他們?cè)净蛟S期待會(huì)在這里看見(jiàn)自己的事跡，或是以較長(zhǎng)的篇幅被談?wù)摗?/p>

最后，我將本書(shū)安排成三個(gè)部分。在一篇簡(jiǎn)短的緒論之后，第1章到第16章大致是以編年紀(jì)事的順序，來(lái)討論關(guān)于我個(gè)人及政治的事件。所涵蓋的時(shí)間范圍從我有記憶開(kāi)始（即20世紀(jì)20年代初期），一直到20世紀(jì)90年代初期。但我無(wú)意將之寫(xiě)成直線前進(jìn)式的編年史。第17和18章敘述我的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者生涯。第19章到第22章所談?wù)摰?，則是那些與我的人生長(zhǎng)期結(jié)合在一起的國(guó)家或地區(qū)（我自己的中歐和英國(guó)故鄉(xiāng)除外），包括法國(guó)、西班牙、意大利、拉丁美洲、第三世界其他國(guó)家和地區(qū)以及美國(guó)。這個(gè)部分的章節(jié)由于涵蓋了我和那些國(guó)家的全部互動(dòng)關(guān)系，以致無(wú)法輕易納入本書(shū)的編年敘事主軸當(dāng)中，即便它們與主軸略有重合之處。因此我認(rèn)為最好還是將這些內(nèi)容單獨(dú)成章。

倫敦，2002年4月