中等人家不能不雇用人,至少要有人負(fù)責(zé)炊事。此間鄉(xiāng)間少女到城市幫傭,原來很大部分是想借此攝取經(jīng)驗(yàn),以為異日主持中饋的準(zhǔn)備,所以主客相待以禮,各如其分。這和雇用三河縣老媽子就迥異其趣了??墒沁@種情況急遽變化,工廠多起來了,商店多起來了,到處都需要女工,人孰無自尊,誰也不甘長(zhǎng)久的為人“斷蘇切脯,筑肉矅芋”。于是供求失調(diào),工資暴漲,而且服務(wù)的情形也不易得到雇主的滿意。好多人家都抱怨,傭人出去看電影要為她等門;她要交男友,不勝其擾;她要看電視,非看完一切節(jié)目不休;她要休假、返鄉(xiāng)、借支;她打破碗盞不作聲;她敞開水管洗衣服。在另一方面,她也有她的抱怨:主婦碎嘴嘮叨,而且服務(wù)項(xiàng)目之多恨不得要向王褒的“僮約”看齊,“不得辰出夜入,交關(guān)伴偶”。總之,不久緣盡,不歡而散的居多。此今局面不同了。多數(shù)人家不用女工,最多只用半工,或以鐘點(diǎn)計(jì)工。不少婦女回到廚房自主中饋。懶的時(shí)候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西,不必翻食譜,不必起油鍋,拼拼湊湊,即可度命。饞的時(shí)候,闔家外出,臺(tái)北餐館大大小小一千四百余家,平津、寧浙、淮揚(yáng)、川、湘、粵,任憑選擇,牛肉面、自助餐,也行。妙在所費(fèi)不太多,孩子們皆大歡喜,主婦怡然自得,主男也無須拉長(zhǎng)驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。
臺(tái)北的日式房屋現(xiàn)已難得一見,能拆的幾乎早已拆光。一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實(shí)際上就像是鴿窩蜂房。通常前面有個(gè)幾尺寬的小洋臺(tái),上面排列幾盆塵灰漬染的花草,懨懨無生氣;樓上澆花,樓下落雨,行人淋頭。后面也有個(gè)更小的洋臺(tái),懸有衣褲招展的萬國(guó)旗??腿藖碓L,一進(jìn)門也許抬頭看見一個(gè)倒掛著的“?!弊?,低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋,也許不要換,也許主人希望你換而口里說不用換,也許你不想換而問主人要不要換,也許你硬是不換而使主人瞪你一眼??蛠慝I(xiàn)茶?沒有那么方便的開水,都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳,大部分是使用玻璃杯。其實(shí)正常的人家,客已漸漸稀少,誰也沒有太多的閑暇串門子閑磕牙,有事需要先期電話要約。杜甫詩(shī):“但使殘年飽吃飯,只愿無事長(zhǎng)相見?!爆F(xiàn)在不行,無事為什么還要長(zhǎng)相見?
“千金買房,萬金買鄰”,話是不錯(cuò),但是談何容易?誰也料不到,樓上一家偶爾要午夜跳舞,蓬拆之聲盈耳;隔壁一家常打麻將,連戰(zhàn)通宵;對(duì)門一家養(yǎng)哈巴狗,不分晨夕的吠影吠聲,一位新來的住戶提出抗議,那狗主人忿然作色說:“你搬來多久?我的狗在此已經(jīng)吠了兩年多?!苯址凰泥彶粩嗟挠腥搜b修房屋,而且要裝修得像電視綜藝節(jié)目的背景,敲敲打打歷時(shí)經(jīng)旬不止。最可怕的是樓下開了一家汽車修理廠,日夜服務(wù),不但叮叮當(dāng)當(dāng)響起敲打樂,而且漆髹焊接一概俱全,馬達(dá)聲、喇叭聲不絕于耳。還有葬車出殯,一路上有音樂伴奏,不時(shí)的燃放爆竹,更不幸的是鄰近有人辦白事,連夜的唪經(jīng)放焰口,那就更不得安生了?!按箅[隱朝市”,我有一位朋友想“小隱隱陵藪”,搬到鄉(xiāng)野,一走了之,但是立刻就有好心的人勸阻他說:“萬萬不可,鄉(xiāng)下無醫(yī)院,萬一心臟病發(fā),來不及送院急救,怕就要中道崩殂!”我的朋友嚇得只好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。