我想，不至于如此的，因為那些旅館，都是以前日人產(chǎn)業(yè)，一定接收過來，而現(xiàn)在由人租賃了經(jīng)營的，他們只要賺錢，決不肯加以修理，修理了即是他們的損失，他們在盡量地銷蝕原有的基礎(chǔ)，像蛀蟲在吃蝕木頭一樣。因之本來是蠻好的設(shè)施，都弄得破破爛爛了。他們并不知道這樣下去，必然要把這一點原有財產(chǎn)消耗完了事，但這本非他們所有，現(xiàn)在他們只要能夠利用，決不作長久之計，更不必談到發(fā)展。

從斑駁破損之中，我還可以想見以前的豪華，此地以前必定是有產(chǎn)階級的銷金窟，統(tǒng)治者壓迫者的歡樂場所，日本人在臺省有些工業(yè)的成就，由于這種成功，便造成了些富戶，這些產(chǎn)業(yè)的暴發(fā)戶，就是北投乃至草山的主顧，由他們來培養(yǎng)這些地方的繁榮，把從本省一般人民身上榨取得來的油膏，都澆灌在這地方，北投當(dāng)然是培養(yǎng)得豐腴嬌嬈可愛了?，F(xiàn)在雖已因戰(zhàn)爭及接收后三年來虐待式的使用，使得豐腴變了瘦弱，使得嬌嬈變了可怕，但舊日的面影，還是歷歷可見的。

現(xiàn)在的北投，成了私娼的大本營，一切的享受，都原始化低級化了，來到此地的人，所要求的也不過這些，對于洗溫泉一事好像也是多余的。這里既是溫泉地，旅館內(nèi)都設(shè)置著大小浴池，引溫泉入內(nèi)，可以隨時入浴，這應(yīng)得是一個來北投客人的目的。但是若干旅館的女茶房甚至于經(jīng)營者，都注重于客人的叫不叫女人了，如其你要他們介紹女人，一定招待殷勤，否則便愛理不理，什么也不管，因為介紹一個私娼他們可以拿到的扣頭，足有三四倍于一日房間錢的收入，旅館的定價是由公會議定經(jīng)過核準(zhǔn)的，不能不受限制，所以開房間而不叫女人的戶頭，他們殊不歡迎。

我曾對一個女侍說：“這里為什么沒有上等的客人了？”她也慨嘆說：“真不知為什么，客人都變質(zhì)了?！眮淼?，都以上海三流旅館叫向?qū)Ы兴芥降姆椒ㄕ諛友莩?，我真不知在本省人的心目中，對外省人要作怎樣的估計，被叫做“阿山”是有?yīng)該被輕蔑的地方的。只要稍微有些教養(yǎng)的人，都看不慣，而那些人都會揚揚自得。當(dāng)然不限于一地，各處都可以看到，但在北投更明顯觸目，他們?nèi)斯业钠?，夜間來此地享樂，大聲吆喝，飲酒猜拳，一片熱鬧之聲，破壞了山村的靜趣。

這一點，草山是比較好了，的確很靜，最宜于靜養(yǎng)靜修，做一番反省修養(yǎng)、調(diào)護攝養(yǎng)，是很適當(dāng)?shù)牡胤?，目下陳辭修將軍，就躲在草山休息，享受此種清閑的樂趣，不過草山的破壞也是相同的，沒有人來花錢避暑，沒有人來浴溫泉，自然要患著后天失調(diào)病癥了。這地方比北投因為去客少，所受的人為毀損也可以少些，但風(fēng)雨的自然破壞力，卻也不小的。

在北投草山的山路上走著，我不禁要想到整個臺灣的情形，還不是完全相同的一回事，大多數(shù)機構(gòu)是接受了日人留下來的設(shè)備和存貨，做著蛀蟲式的生存，許多公司的堂皇招牌之下的內(nèi)幕，是不堪揭開來一看的，等這一點吃空吃完了，那時臺灣倒可以得歸于自然?；蛟S這班人原是崇奉盧梭“回到自然”的主張的。

——《論語》1948年第164期