李之謨

房子都是日本式的，此種房子以清潔玲瓏見長，走廊的地板一定要揩拭得光可鑒人，著了白襪子走半天也不會沾上一些灰塵。紙窗糊得很新的白紙，紙門也有彩花的厚紙裱糊，室內(nèi)窗明幾凈，壇上花瓶中有日本特殊的插花藝術(shù)，墻上可以掛懸些書畫的匾額，庭院里種植各種花樹，還要擺假山石和石燈籠來裝飾。

看題目容易被誤認(rèn)為往北去投入山里面落草為盜了。在這個年頭，這也是很吸引人的題目，被生活壓迫得感到憤慨時，入山下海去做公道大王，的確有許多人愿望著，不過現(xiàn)在的招兵買馬者，已不是宋江牛皋之流，所以落草的向往，也難以引起熱烈的鼓掌。而我這個題目，原不過將草山和北投兩個地名合寫在一起而已。

北投是臺北市近郊的一個溫泉地，從臺北去半小時的車行可到，來往及其便利。讀過《詩經(jīng)》上“投彼有北，投彼豺虎”的句子，看到“北投”二字，或者不免要想到充軍的兇惡邊遠之地，其實倒是一個娛樂中心呢。此地大概是日本人建設(shè)起來的享受地區(qū)，大有熱海箱根那里的溫泉旅館風(fēng)趣，小小的荒山小村，卻有了三五十家的旅館，自成一個小市集，而且每逢星期休假之日，生意又是十分興旺的。

草山比較稍遠，也是溫泉，但沒有北投熱鬧，只有近十家的旅館，因為在山頂上，夏季倒有來避暑的人，紅毛人也有來過夏的，比臺北可以低下十度左右的氣溫，要在近處有這樣的避暑地是不容易的，所以草山也是很有生意可做了。

只去過一次草山，去過三次北投，而且都不過到一到的樣子，實在是知道得太少了，又沒有書在近邊可以抄，寫出來的記，自然只有個人的小感想。見得不多，知得太少，要寫得出色，近乎不可能，不過也讀過最近若干人記述的草山北投，覺得沒有什么可取的，可見做游記本來難，不一定為見聞寡陋，那么寫總不妨寫，好不好，不去管它。

北投草山原來是一個享樂之地，那里許多旅館的建筑設(shè)備，都相當(dāng)考究，現(xiàn)在是交到國人手中辦理已經(jīng)三年了。已經(jīng)糟蹋了三年的旅館，我們隨處可以看見那個慘狀，那些席地，已經(jīng)黃得發(fā)黑了，還燒著香煙的焦斑，像一顆顆的大麻子，紙門破也不重糊，紙格窗戶的紙，都爛了，欞骨子也有很多被折斷了的，紙也不糊，開著許多孔，完全不成一個樣子。

房子都是日本式的，此種房子以清潔玲瓏見長，走廊的地板一定要揩拭得光可鑒人，著了白襪子走半天也不會沾上一些灰塵。紙窗糊得很新的白紙，紙門也有彩花的厚紙裱糊，室內(nèi)窗明幾凈，壇上花瓶中有日本特殊的插花藝術(shù)，墻上可以掛懸些書畫的匾額，庭院里種植各種花樹，還要擺假山石和石燈籠來裝飾。

現(xiàn)在是完全走樣了，皮鞋腳也可以走上去，走廊地板永遠掃不干凈，墻壁上甚至掛懸的匾額上面空白處，也給那些游客留名了，或者他們的大名，或者同著他來的姑娘，都要留下紀(jì)念在這里的。而且?guī)镆舶l(fā)現(xiàn)標(biāo)語和漫畫了，畫的當(dāng)然是我國傳統(tǒng)廁所漫畫的兩性生殖器之類的題材。

有的房子，漏了也不修理，壞了倒了，也不去整理，好像沒有人管的樣子，但人明明是有的，決不至于連修房屋的錢，都賺不出來，溫泉旅館的生意還不錯，雖然不能賺大錢。難道只能養(yǎng)活幾個人而絕無余力了？