姚民哀

你若跑進(jìn)一家有口苦飯吃的蘇州人家大門之內(nèi)一瞧，收拾得窗明幾凈，收音機(jī)、麻將牌、應(yīng)時(shí)小食、特別做茶葉、三星白蘭地，一切都有，使得來(lái)賓很舒適的。不過(guò)大門外頭，骯臟得無(wú)以復(fù)加，越是大戶人家的圍墻外面越糟，古錢式的陽(yáng)溝洞上面撒滿著屎草紙，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)。

我原籍雖是常熟，養(yǎng)卻養(yǎng)在蘇州山門巷里的。在蘇住了九年，因?yàn)橄刃衷谘詷蝾^自縊之后，先君才遷回故鄉(xiāng)去的。民國(guó)十九年的秋冬之交，到蘇營(yíng)業(yè)，首尾住了半載光景，至二十年的初夏回去，離開(kāi)了六年，此次重又到來(lái)，竟有“襄陽(yáng)重到風(fēng)景不殊”的感慨。

“上有天堂，下有蘇杭”，這兩句俗語(yǔ)，其來(lái)已久，大概承諾這八個(gè)字的人，很多很多，不過(guò)我上次到蘇州，蘇州市政府不曾取消。昆山陸全做蘇州市長(zhǎng)，他頗想把蘇州振興起來(lái)，所以我那一次住了半年多，腦海里所留的影像，比此番興奮得多。今年再來(lái)，覺(jué)得這所闔閭古城的社會(huì)現(xiàn)狀，除掉了觀前街、景德路等幾條街道放寬之外，別的美處說(shuō)不出來(lái)。倒是市場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)一般正當(dāng)商人道及：“某處房子一翻，房金加貴，生意反不如前，嚇得我某處的市房不敢動(dòng)工，到底翻造好呢，還是不翻好呵？觀前街拓大辰光就只得一爿接受和暫移了城隍廟去，立牢腳頭添了一處‘分號(hào)’，其余都不過(guò)如此。而且同一觀前，觀東的生意，似乎不如觀西一些呵！”就這種論調(diào)推向，并不是他們舉棋莫定，實(shí)在是代表蘇州人的把穩(wěn)性質(zhì)，不敢像寧波人那種拋盤做法的。若得始終抱著穩(wěn)健主義前進(jìn)，倒也是一法，倒是有時(shí)候，到上海踏進(jìn)交易所的大門，做起輸贏，冒險(xiǎn)精神非常厲害，在本鄉(xiāng)本土，偏又不忘“騎馬拄拐”的宗旨。此所以蘇州非但不及杭州的市況，連鄰縣無(wú)錫都不及，再加遇著這“不景氣流行”的年頭兒，自然愈加不佳。就是一般收租過(guò)日子的老少爺們，去年租風(fēng)大壞，越是從前最有名的“湘太野”租田，越是難收，所以全蘇的市況，變了“空大”。使我心上發(fā)生了無(wú)限的感觸。料想地方上的公正士人，不見(jiàn)得不感覺(jué)到這一層，無(wú)奈積重難返，就是要想補(bǔ)救方法出來(lái)，改善地方，也不是一朝一夕就可奏效的。

蘇州是個(gè)“住家”區(qū)，不是“商業(yè)”區(qū)的批評(píng)一出，一般住在上海，嫌比開(kāi)支浩大的寓公，多喬遷到蘇州來(lái)，談到省界，安徽、廣西、云、貴等四省占多數(shù)，其次通崇海和吳江、昆山等縣的人士，旅蘇的也不少。因?yàn)樵⒐欢?，便造成一種只顧門內(nèi)不管門外的習(xí)慣。你若跑進(jìn)一家有口苦飯吃的蘇州人家大門之內(nèi)一瞧，收拾得窗明幾凈，收音機(jī)、麻將牌、應(yīng)時(shí)小食、特別做茶葉、三星白蘭地，一切都有，使得來(lái)賓很舒適的。不過(guò)大門外頭，骯臟得無(wú)以復(fù)加，越是大戶人家的圍墻外面越糟，古錢式的陽(yáng)溝洞上面撒滿著屎草紙，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)。至于沿墻角小便，隨地吐痰，更加司空見(jiàn)慣，不足為奇。較為繁盛的場(chǎng)合，如東西中市，觀前街等處，到了晚上九點(diǎn)鐘以后，家家可以稱得上屎香門第，不枉是個(gè)文秀之邦。

在前清時(shí)代的蘇州，因?yàn)槭莻€(gè)省會(huì)，所謂三大憲衙門，都在此地，加了一般分發(fā)到江蘇來(lái)的候補(bǔ)人員，所以雖不有大宗土產(chǎn)輸出去，而市面很可以支持的。自從光復(fù)之后，內(nèi)容已大不如前，幸虧有一部分遺老們等人，提倡風(fēng)雅，另?yè)Q一番氣象，總算還不失東南古城格局。

——《越風(fēng)半月刊》1936年第11期