鄭振鐸

那末狹小的一道街，三個人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風(fēng)趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是凄涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了。足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區(qū)域里，仿佛有“站?。　薄翱谔?！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然”，簡直是“凜然有歸志”了?。?/p>

歸程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因為舍不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。歸后不到二天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利么？我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什么好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。

我們跑了幾家書鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個地方吃飯吧?！?/p>

飯館里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個都市！”

這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那末粗俗的一個所在，未必有勝于北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經(jīng)過的；那末狹小的一道街，三個人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧嘩，也不推擁；我所得的蘇州印象，這一次可說是最好?！獜那安辉邳S昏時候在觀前街散步過。半里多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩(wěn)穩(wěn)的在街心蹬方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。