到了玄妙觀內(nèi)，把四面的情形一看，我覺(jué)得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場(chǎng)，講怪異遠(yuǎn)不及上海城內(nèi)的城隍廟，走盡了玄妙觀的前后，在我腦里深深印入的印象，只有二個(gè)，一個(gè)是三五個(gè)女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買(mǎi)簫，我站到她們身邊去，對(duì)她們呆看了許久，她們也回了我?guī)籽邸Ｒ粋€(gè)是玄妙觀門(mén)口的一家書(shū)館里，有一位很年輕的學(xué)生在那里買(mǎi)我和我朋友共編的雜志。除這兩個(gè)深刻的印象外，我只覺(jué)得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風(fēng)雅的趣味的表現(xiàn)。早晨一早起來(lái)，就跑上茶館去。在那里有天天遇見(jiàn)的熟臉。對(duì)于這些熟臉，有妻子的人，覺(jué)得比妻子還親而不狎，沒(méi)有妻子的人，當(dāng)然可把茶館當(dāng)做家庭，把這些同類(lèi)當(dāng)做兄弟了。大熱的時(shí)候，坐在茶館里，身上發(fā)出來(lái)的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補(bǔ)。茶館內(nèi)雖則不通空氣，但也沒(méi)有火熱的太陽(yáng)，并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國(guó)的國(guó)際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候，坐在茶館里，第一個(gè)好處，就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了，小便的時(shí)候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人，更可以藉此熬饑。若茶館主人開(kāi)通一點(diǎn)，請(qǐng)幾位奇形怪狀的說(shuō)書(shū)者來(lái)說(shuō)書(shū)，風(fēng)雅的茶客的興趣，當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽(tīng)說(shuō)從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上茶館來(lái)一分也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫(xiě)在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。近來(lái)百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣(mài)，中國(guó)的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國(guó)人，你們?nèi)粢獊?lái)調(diào)查中國(guó)的事情，你們只須上茶館去調(diào)查就是，你們要想來(lái)管理中國(guó)，也須先去征得各茶館里的茶客的同意，因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)會(huì)所代表的，是中國(guó)人的劣根性無(wú)恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！

五

出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個(gè)坍?dāng)〉拈T(mén)口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建筑，以我這半日的經(jīng)驗(yàn)講來(lái)，進(jìn)門(mén)的地方，都是狹窄蕪廢，走過(guò)幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國(guó)大革命前的民家一樣，為避稅而想出來(lái)的呢？還是為喚醒觀者的觀聽(tīng)起見(jiàn)，用修辭學(xué)上的欲揚(yáng)先抑的筆法，使能得著一個(gè)對(duì)稱(chēng)的效力而想出來(lái)的？

遂園是一個(gè)中國(guó)式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹(shù)木。不過(guò)各處的坍?dāng)〉男污E和水上開(kāi)殘的荷花荷葉，同暗淡的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國(guó)的將來(lái)和我自家的凋零的結(jié)果。??！遂園呀遂園，我愛(ài)你這一種頹唐的情調(diào)！

在荷花池上的一個(gè)亭子里，喝了一碗茶，走出來(lái)的時(shí)候，我們?cè)谡龔d上卻遇著了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜地坐在那里喝茶咬瓜子，等說(shuō)書(shū)者的到來(lái)。我在前面說(shuō)過(guò)的中國(guó)人的悠悠的態(tài)度，和中國(guó)的亡國(guó)的悲壯美，在此地也能看得出來(lái)。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。

出了遂園，我們因?yàn)闀r(shí)間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長(zhǎng)的街上飄流了一會(huì)，就決定到虎丘去。

（此稿至此執(zhí)筆者因病中止）

——《中華新報(bào)?創(chuàng)造日》1923年9月