第一個(gè)杭州人，究竟是哪里來的？這杭州人種的起源問題，怕同先有雞蛋呢還是先有雞一樣，就是叫達(dá)爾文從陰司里復(fù)活轉(zhuǎn)來，也很不容易解決。好在這些并非是我們的主題，故而假定當(dāng)杭州這一塊陸土出水不久，就有些野蠻的，好漁獵的人來住了，這些蠻人，我們就姑且當(dāng)他們是杭州人的祖宗。吳越國(guó)人，一向是好戰(zhàn)、堅(jiān)忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自從用了美人計(jì)，征服了姑蘇以來，兵事上雖則占了勝利，但民俗上卻吃了大虧；喜斗、堅(jiān)忍、刻苦之風(fēng)，漸漸地消滅了。倒是猜忌，使計(jì)諸官能，逐步發(fā)達(dá)了起來。其后經(jīng)楚威王、秦始皇、漢高帝等的撻伐，杭州人就永遠(yuǎn)處于了被征服者的地位，隸屬在北方人的胯下。三國(guó)紛紛，孫家父子崛起，國(guó)號(hào)曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至錢武肅王而吐盡。不久南宋遷都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是現(xiàn)在的杭州人的性格，就此決定了。

意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場(chǎng)面；小事機(jī)警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性。這些，雖然是中國(guó)一般人的通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說來，每以為杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海灘上的滑人還要厲害。但其實(shí)呢，杭州人只曉得占一點(diǎn)眼前的小利小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以為是，自命為直，無以名之，名之曰“杭鐵頭”以自慰自欺。生性本是勤而且儉的杭州人，反以為勤儉是倒霉的事情，是貧困的暴露，是與面子有關(guān)的，所以父母教子弟的第一個(gè)原則，就是教他們游惰過日，擺大少爺?shù)募茏?。等空殼大少爺?shù)募茏訉W(xué)成，父母年老，財(cái)產(chǎn)蕩盡的時(shí)候，這些大少爺們?cè)诎滋?，還要上西湖去逛逛，弄件把長(zhǎng)衫來穿穿，餓著肚皮而高使著牙簽；到了晚上上黑暗的地方跪著討飯，或者扒點(diǎn)東西，倒?jié)M不在乎，因?yàn)樵诤诎道锶思铱床灰?，與面子還是無關(guān)，而大少爺?shù)募茏訁s不可不擺。至于做匪做強(qiáng)盜呢，卻不會(huì)，決不會(huì)，杭州人并不是沒有這個(gè)膽量，但殺頭的時(shí)候要反綁著手去游街示眾，與面子有關(guān)；最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊而已。

唯其是如此，所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠(yuǎn)是保有著被征服的資格的人；風(fēng)雅倒很風(fēng)雅，淺薄的知識(shí)也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人后，過不上三代，就也成了杭州人了，于是剃頭者人亦剃其頭，幾十年后，仍復(fù)要被新的征服者來征服。照例類推，一年一年的下去?，F(xiàn)在殘存在杭州的固有杭州老百姓，計(jì)算起來，怕已經(jīng)不上十個(gè)指頭了。

人家說這是因?yàn)楹贾莸纳剿沱惲说木壒?。西湖就像是一位“二八佳人體似酥”的狐貍精，所以杭州決出不出好子弟來。這話哩，當(dāng)然也含有著幾分真理?？墒侨毡镜纳剿?，秀麗處遠(yuǎn)在杭州之上；瑞士我不曉得，意大利的風(fēng)景畫片我們總也時(shí)常看見的吧，何以外國(guó)人都可以不受著地理的限制，獨(dú)有杭州人會(huì)陷入這一個(gè)絕境去的呢？想來想去，我想總還是教育的不好。杭州的家庭教育，社會(huì)教育，學(xué)校教育，總非要徹底地改革一下不可。

其次是該講杭州的風(fēng)俗了。歲時(shí)習(xí)俗，顯露在外表的年中行事，大致是與江南各省相通的；不過在杭州像婚喪喜慶等事，更加要鋪張一點(diǎn)而已。關(guān)于這一方面，同治年間有一位錢塘的范月橋氏，曾做過一冊(cè)《杭俗遺風(fēng)》，寫得比較詳細(xì)，不過現(xiàn)在的杭州風(fēng)俗，細(xì)看起來，還是同南宋吳自牧在《夢(mèng)粱錄》里所說的差仿不多，因?yàn)楹贾萑烁具€是由那個(gè)時(shí)候傳下來，在那個(gè)時(shí)候改組過的人，都會(huì)文化的影響，實(shí)在真大不過。