郁達(dá)夫

所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠(yuǎn)是保有著被征服的資格的人；風(fēng)雅倒很風(fēng)雅，淺薄的知識也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人后，過不上三代，就也成了杭州人了，于是剃頭者人亦剃其頭，幾十年后，仍復(fù)要被新的征服者來征服。

杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設(shè)，都會的形成，初則是由于唐末五代，武肅王錢镠（西歷十世紀(jì)初期）的割據(jù)東南，——“隋朝特創(chuàng)立此郡城，僅三十六里九十步；后武肅錢王，發(fā)民丁與十三寨軍卒，增筑羅城，周圍七十里許?！保▍亲阅痢秹袅讳洝肪砥撸賱t是由于南宋建炎三年（一一二九），高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的筑堤導(dǎo)水，原也有功于杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。

據(jù)說，杭州的杭字，是因“禹末年，巡會稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見于文字?！保ú窕⒕拗逗贾菅馗锎笫驴肌罚┮蛑?，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個澤國。而這一個四千余年前的澤國，后來為越為吳，也為吳越的戰(zhàn)場，為東漢的浙江，為三國吳的富春，為晉的吳郡，為隋唐的杭州，兩為偏安國都，迭為省治，現(xiàn)在并且成了東南五省交通的孔道，歌舞喧天，別莊滿地，簡直又要恢復(fù)南宋當(dāng)時的首都舊觀了。

我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強(qiáng)弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產(chǎn)也，歌哭于斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉(xiāng)魚米較廉，借債亦易，——今年可不敢說——屋租尤其便宜，鎩羽歸來，正好在此地偷安茍活，坐以待亡。搬來住后，歲月匆匆，一眨眼間，也已經(jīng)住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨(dú)處窮鄉(xiāng)，孤寂得可憐，我朋自遠(yuǎn)方來，自然喜歡和他們談?wù)勁f事，說說杭州。這么一來，不幾何時，大家似乎已經(jīng)把我看成了杭州的管鑰，山水的東家。《中學(xué)生》雜志的編者特地寫信來要我寫點(diǎn)關(guān)于杭州的文章，大約原因總也在于此。

關(guān)于杭州一般的興廢沿革，有《浙江通志》，《杭州府志》，《仁錢縣志》諸大部的書在；關(guān)于杭州的掌故，湖山的史跡等等，也早有了光緒年間錢塘丁申、丁丙兩氏編刻的《武林掌故叢編》，《西湖集覽》與新舊《西湖志》，《湖山便覽》以及諸大書局大文豪的西湖游記或西湖游覽指南諸書，可作參考。所以在這里，對這些，我不想再來饒舌，以虛費(fèi)紙面和讀者的光陰。第一，我覺得還值得一寫，而對于讀者，或者也不至于全然沒趣的，是杭州人的性格。所以，我打算先從“杭州人”講起。