一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式，就是婚喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去雇人來哭。喜事人家也有專門說好話的人雇在那里借討彩頭。祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，無非是為了一個架子。甚至于四時的游逛，都列在儀式之內(nèi)，到了時候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，做了一部《四時幽賞錄》，把杭州人在四季中所應(yīng)做的閑事，詳細(xì)列敘了出來。現(xiàn)在我只教把這四時幽賞的簡目，略抄一下，大家就可以曉得吳自牧所說的“臨安風(fēng)俗，四時奢侈，賞觀殆無虛日”的話的不錯了。

一、春時幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花，等等。

二、夏時幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭采莼，等等。

三、秋時幽賞：滿家弄賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風(fēng)潮，等等。

四、冬時幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山看松盆，等等。

將杭州人的壞處，約略在上面說了之后，我卻終覺不得不對杭州的山水，再來一兩句簡單的批評。西湖的山水，若當(dāng)盆景來看，好處也未始沒有，就是在它的比盆景稍大一點的地方。若要在西湖近處看山的話，那你非要上留下向西向南再走二三十里路不行。從余杭的小和山走到了午潮山頂，你向四面一看，就有點可以看出浙西山脈的大勢來了。天晴的時候，西北你能夠看得見天目，南面腳下的橫流一線，東下海門，就是錢塘江的出口，龕赭二山，小得來像天文鏡里的游星。若嫌時間太費，腳力不繼的話，那至少你也該坐車下江干，過范村，上五云山頭去看看隔岸的越山，與錢塘江上游的不斷的峰巒。況且五云山足，西下是云棲，竹木清幽，地方實在還可以。從五云山向北若沿郎當(dāng)嶺而下天竺，在嶺脊你就可以看到西嶺下梅家塢的別有天地，與東嶺下西湖全面的鏡樣的湖光。

若要再近一點，來玩西湖，我覺得南山終勝于北山，鳳凰山勝果寺的荒涼遠(yuǎn)大，比起靈隱、葛嶺來，終覺回味要濃厚一點。

還有北面秦亭山法華山下的西溪一帶呢，如花塢秋雪庵、茭蘆庵等處，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南畫，不懂得王維、韋應(yīng)物的詩意的人，即使去看了，也是毫無所得的。

離西湖十余里，在拱宸橋的東首，地當(dāng)杭州的東北，也有一簇山脈匯聚在那里。俗稱“半山”的皋亭山，不過因近城市而最出名，講到景致，則斷不及稍東的黃鶴峰，與偏北的超山。況且超山下的居民，以植果木為業(yè)，舊歷二月初，正月底邊的大明堂外（吳昌碩的墳旁）的梅花，真是一個奇觀，俗稱“香雪?！钡倪@個名字，覺得一點兒也不錯。

此外還有關(guān)于杭州的飲食起居的話，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了。

——《中學(xué)生》1934年第49號