金吉姆就不同了。這里的人訓(xùn)練起來(lái)都很猛，真正的怪物們都在這里：奧運(yùn)會(huì)鉛球冠軍、職業(yè)摔跤手、健美冠軍、街上強(qiáng)壯的男人。幾乎沒(méi)人穿運(yùn)動(dòng)服，每個(gè)人訓(xùn)練時(shí)都穿著牛仔褲、格子呢襯衫、棉背心、無(wú)袖背心、汗衫之類的衣服。屋內(nèi)有普通的地板，也有供舉重者使用的平臺(tái)，即使在上面扔上1000磅的重量也沒(méi)人抱怨噪聲。這里跟我來(lái)的地方很像。

喬·戈得是此地的天才人物。20世紀(jì)30年代他才十幾歲就加入了圣莫尼卡的第一個(gè)“肌肉海灘”，“二戰(zhàn)”中他為商船隊(duì)當(dāng)機(jī)械師，回國(guó)之后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)健身房設(shè)備。金吉姆的每一個(gè)設(shè)備幾乎都是喬設(shè)計(jì)的。

這里沒(méi)有小巧精致的東西：他設(shè)計(jì)的設(shè)備都是又大又重，但很好用。他的電纜劃船機(jī)的腳踏高度設(shè)計(jì)得恰到好處，讓你鍛煉到下部背闊肌的同時(shí)不會(huì)被彈出座位。喬每設(shè)計(jì)一個(gè)設(shè)備，他都會(huì)參考每個(gè)人的數(shù)據(jù)，而不是以自己為標(biāo)準(zhǔn)。因此所有的設(shè)備都能流暢地運(yùn)作，不會(huì)被卡住。而且他每天都在健身房里，這意味著設(shè)備也一直被保養(yǎng)得很完美。

有時(shí)候喬會(huì)直接發(fā)明新的設(shè)備。他設(shè)計(jì)了一個(gè)做騾式提踵的設(shè)備。這項(xiàng)針對(duì)小腿肚的訓(xùn)練對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)楦眢w的其他部分比起來(lái)，我的小腿肚先天比較弱，不容易附著大塊肌肉。一般做騾式提踵是將雙腳的拇指球踩在一根橫杠或木條上，提起腳掌和腳跟。然后人向前彎腰90度，雙臂支撐在一根橫杠上，讓一兩個(gè)訓(xùn)練搭檔像騎騾子一樣騎在你背上，你做動(dòng)作把他們支起又放下。但是有了喬的設(shè)備，你就不需要騎你的人了。你可以裝上想要的任何重量，彎腰站在下面做騾子狀，把鎖解開(kāi)，就能做騾式提踵了。你能有，比如說(shuō)，700磅在你背上，你可以這么做這個(gè)訓(xùn)練。

金吉姆健身房馬上變成了我的家，因?yàn)樗屛夷_踏實(shí)地。桌邊總圍著一群人，?？投加行∶衽质植槔?、小布朗和蝸牛。扎波·科祖斯基在這里工作了很多年，是喬·戈得的好朋友。他們叫他“酋長(zhǎng)”。他擁有最好的腹肌——他每天做1000個(gè)腹肌練習(xí)——肌肉線條很漂亮。我的腹肌就跟他有差距了，我跟扎波見(jiàn)面時(shí)他跟我說(shuō)的第一件事就是讓我節(jié)食?！澳阒绬?？”他打量了我一番，“你胖乎乎的。”喬·戈得給我取了個(gè)小名“氣球肚”，從此之后，大家就都叫我“氣球肚”或者“胖子”了。

扎波來(lái)自新澤西，教名是厄文，收藏了一套大麻煙管。我們經(jīng)常去他家飄飄欲仙一番。他整日整夜地看科幻小說(shuō)。他的口頭禪總是“喂，伙計(jì)，哇！”、“妙??！”、“神了！”之類的。但是這在威尼斯很普遍。一起抽大麻跟一起喝啤酒一樣普通。你隨便去誰(shuí)家，他都會(huì)點(diǎn)燃一根大麻煙說(shuō)：“飛一個(gè)?！被蛘唿c(diǎn)一根煙管，不同人有不同程度的抽法。

我很快明白了他們說(shuō)“這真妙”、“這很酷”時(shí)是什么意思。還發(fā)現(xiàn)跟漂亮姑娘搭訕要會(huì)聊占星學(xué)方面的東西。我跟一個(gè)姑娘說(shuō)：“你和我，好像我們真的應(yīng)該在一起；我們應(yīng)該一起吃個(gè)晚飯?！?/p>

但她問(wèn)：“你是什么星座的？”

“獅子座?！?/p>

“那你跟我合不來(lái)。真的合不來(lái)。謝謝你的邀請(qǐng)，但我不能去，謝謝?！?/p>

然后她就走了。我第二天去健身房，說(shuō)：“伙計(jì)們，我有點(diǎn)小麻煩。我還有很多要學(xué)的東西?！比缓蟀炎蛱斓墓适轮v給他們聽(tīng)。

扎波知道該怎么辦，他說(shuō)：“兄弟，你應(yīng)該說(shuō)‘我是最好的那個(gè)星座’。試試吧?！?/p>

短短幾周后我又面臨了相同的情況。我在午餐時(shí)間跟一個(gè)女孩聊天，她問(wèn)我：“你是什么星座的？”

我反問(wèn)道：“你覺(jué)得呢？”

“到底是什么？”

“最好的那個(gè)！”

“你的意思是……摩羯？”

“正是！”我喊道，“你怎么知道的？”