我自言自語：“在德國(guó)和奧地利不會(huì)發(fā)生這種事。人們想都不會(huì)這么想?！蔽液芮宄刂?，如果我家附近有人搬進(jìn)來，我根本不會(huì)想去幫他們。我真是個(gè)傻瓜。那天的經(jīng)歷讓我成長(zhǎng)不少。

大伙帶我去參觀了好萊塢。我想在那照張相片寄給我父母，這就像一個(gè)口信“我到好萊塢了。接下來就要拍電影啦。”我們開了一會(huì)兒車，直到有人說：“好了，那就是日落大道?！?/p>

“我們什么時(shí)候能到好萊塢？”我問。

“這就是好萊塢。”

在腦海中我一定是把好萊塢和拉斯維加斯搞混了，因?yàn)槲乙恢痹趯ふ揖薮蟮臉?biāo)志和霓虹燈。我還以為會(huì)看到電影道具和被封鎖的街道，看到一些特技大場(chǎng)面的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。但這里什么也沒有?！八械哪藓鐭舳寄娜チ耍俊蔽覇?。

他們面面相覷?！拔也滤悬c(diǎn)失望，”有人說，“也許我們應(yīng)該晚上再帶他來?！?/p>

另一個(gè)說：“好，好，主意不錯(cuò)。白天確實(shí)是什么也沒有，真的?！?/p>

快到周末的時(shí)候，我們?cè)谀程焱砩嫌秩チ颂撕萌R塢。這次多了些燈光，但看起來還是很沒意思。我得習(xí)慣這一切，找些好玩的地方。我花了很多時(shí)間認(rèn)路和弄懂美國(guó)的規(guī)矩。晚上，我通常跟阿提·澤勒一起出去玩，他是在機(jī)場(chǎng)接我的攝影師。阿提很喜歡我。他非常非常聰明，但完全沒野心。他不喜歡壓力，不喜歡冒險(xiǎn)，在郵局的窗口工作。他來自布魯克林，父親是一位猶太人社區(qū)的重要合唱隊(duì)指揮；一個(gè)很博學(xué)的人。阿提走了自己的路，去科尼島開始了健美之路。通過為韋德的雜志做自由記者，他成了最好的體育攝影師。他很棒，自學(xué)成才，不停地閱讀并吸收了很多各方面的知識(shí)。除了是個(gè)語言天才，他還是個(gè)活百科全書、國(guó)際象棋專家。他是個(gè)徹徹底底的民主派，思想自由，是個(gè)無神論者。去他的宗教。對(duì)他來說，那是騙人的玩意。上帝是不存在的，就這樣。

阿提的妻子喬西是個(gè)瑞士人，雖然我試著融入英語環(huán)境，身邊有個(gè)會(huì)說德語的人終歸是有幫助的。特別是看電視的時(shí)候。我到美國(guó)的時(shí)候正值1968年總統(tǒng)大選的最后三四周，每次我們開電視，都能看到競(jìng)選的情況。阿提和喬西會(huì)為我翻譯兩位候選人理查德·尼克松和副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊的演講。民主黨人漢弗萊總是談?wù)摳＠麊栴}和政府項(xiàng)目，我覺得他聽起來太像奧地利人了。尼克松則談到機(jī)遇和計(jì)劃，聽起來很美國(guó)。

“他是哪個(gè)黨的來著？”我問阿提。

“共和黨?！?/p>

“那我就是個(gè)共和黨?！蔽艺f。阿提輕蔑地哼了一聲，他總這么做，既是因?yàn)樗袊?yán)重的鼻竇炎，也因?yàn)樗X得生活中有很多讓他輕蔑的東西。

如喬·韋德承諾的那樣，我得到了一輛車——一輛白色的二手甲殼蟲，這讓我在此地更加行動(dòng)自如。我通過拜訪不同的健身房來了解每個(gè)地方。我跟洛杉磯市中心的一個(gè)健身房管理人成了朋友，那地方在當(dāng)時(shí)的西洋大廈。我在內(nèi)陸轉(zhuǎn)了一圈，還開車到圣地亞哥去看了那邊的健身房。其他人也會(huì)帶我去些沒去過的地方，比如墨西哥的蒂華納和加州的圣芭芭拉。有一次我和四個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員一起開著輛大眾面包車去了拉斯維加斯。車?yán)镅b這些肌肉男，時(shí)速都達(dá)不到60英里。拉斯維加斯的巨型賭場(chǎng)、霓虹燈和延綿不絕的賭桌跟我心里想的一模一樣。

很多世界冠軍都是從文斯健身房走出來的，像拉里·斯科特，小名叫“傳奇”，贏得1965年和1966年的“奧林匹亞先生”冠軍。文斯健身房鋪著地毯，有許多不錯(cuò)的設(shè)備，但這里不適合力量舉重訓(xùn)練：他們只提供一些基本的力量訓(xùn)練，像蹲舉、仰臥推舉、斜式推胸，都是老式壯漢的玩意，并不能真正塑造形體。