不幸的是,我回到訓(xùn)練營就收到了懲罰。我被拘留了,在監(jiān)獄里待了24小時。然后教官們得到我比賽勝利的消息,把我放了出來。我在基礎(chǔ)訓(xùn)練中埋頭苦干,很快我就到父親戰(zhàn)友指揮的坦克隊報到了。從此以后軍隊生活就變成了美好的兜風(fēng)。我在兵營里布置起健身房,并被允許可以每天在此訓(xùn)練4小時。一些軍官和士兵也開始加入訓(xùn)練。有生以來第一次,我可以每天吃肉了——真正的蛋白質(zhì)。我長得很快,每三個月就會撐破制服,換到大一號。
騎摩托車訓(xùn)練馬上開始了,下個月是開車訓(xùn)練。我們學(xué)習(xí)了基本的機械知識,因為你必須能處理一些簡單的故障。下一步是學(xué)開卡車,這個很難,因為軍隊卡車的變速器是手動且非同步的——要換擋,你必須要先打空擋,然后踩兩次離合器,再把引擎加速到適當(dāng)?shù)乃俣?,這樣卡車才能完成變速——這導(dǎo)致了更多的換擋和糗事,因為在基地里訓(xùn)練一小會兒后,他們就把我們帶上了路。除非調(diào)擋已變成你身體條件反射的一部分,不然要同時看路會很難。手柄讓我分心,突然看到一輛車停在我面前,還不得不剎車,調(diào)低速擋,踩離合器——這都是在教官的怒吼下完成的。每次完事后回到基地,我都滿身大汗;這倒是減肥的好方法。
下一階段,學(xué)習(xí)開拖車,這也是險象環(huán)生,特別是看著后視鏡倒車和倒退行車。我花了一段時間東突西竄,磕來碰去,終于學(xué)成了。我終于能開坦克了,這心情別提有多好了。
M47是用一只手來開的,一根操縱桿用來換擋和控制移動。人坐在駕駛室的左側(cè),腳下有剎車和油門。金屬駕駛座可以升高或降低;開坦克時一般把艙門打開,頭伸出來看路。如果要打仗了,就把駕駛座降下,關(guān)上艙門,通過潛望鏡向外窺視。夜晚會有原始紅外圖像,讓你能辨認(rèn)出樹木草叢和其他坦克。我的身材坐在駕駛座上沒關(guān)系,但關(guān)上艙門駕駛就非常憋屈。我為能駕駛?cè)绱她嫶蟮臋C器感到自豪,這跟我以前玩過的任何東西都不同。
最近的演習(xí)場地是塔爾和格拉茨之間的山脊旁邊的一大片地方。要到達(dá)那里,我們需要離開基地在蜿蜒的礫石路上行駛一個半小時——二十輛坦克的隊伍轟隆轟隆、哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^房屋和村莊。我們通常在夜間行車,那時路上的車最少。
我為自己能開坦克感到自豪,因為這意味著在演習(xí)中必須精確、順利地駛過坑洞和壕溝,好讓坦克隊的指揮和其他兄弟不被敵方蹂躪。同時,我卻莫名其妙地成了一個災(zāi)星。
我們在野外扎營時有個規(guī)矩。首先,我們會鍛煉一下:我在坦克頂部的隔間里放了舉重用具和練習(xí)長椅。其他排的三到五個人會和我在吃飯之前一起鍛煉一個半小時。有些夜晚其他人去睡帳篷,坦克手必須守在坦克里。我們會挖一個淺坑,鋪上毯子睡在上面,然后把坦克停在上面。這是為了保護(hù)我們不被野豬攻擊。我們不允許殺它們。它們常常在訓(xùn)練區(qū)域漫步,我想它們知道我們的規(guī)矩。我們還在坦克上方布置哨兵,野豬也騷擾不到他們。
一天晚上在小溪邊扎營,我驚醒了,以為聽到了野豬的聲音。然后我發(fā)現(xiàn)自己上方什么也沒有。坦克不見了!我環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)它離我二三十英尺遠(yuǎn),尾部翹在水里。前部淹沒在水中,炮筒戳進(jìn)泥里。原來是我忘記踩緊主剎車了,地面傾斜足夠讓坦克在我們睡覺時緩緩滑走。我試著把它弄出來,但是履帶只在泥里打空轉(zhuǎn)。
我們不得不調(diào)來8噸重的牽引裝置,花了好幾個小時才把我的坦克拉出來。然后我們得把它送修。炮臺得拆下來。炮筒被特別送去清洗。為這事我又被關(guān)了24小時的禁閉。