實(shí)際上我才9歲，也很怕一個(gè)人走夜路。當(dāng)時(shí)沒(méi)有街燈，塔爾在晚上是一片漆黑。這里的路兩旁都是松樹，像《格林童話》里寫的那種，把頭頂遮得密不透風(fēng)，甚至白天在這里走也覺(jué)得很陰暗。我們都是聽恐怖故事長(zhǎng)大的，我永遠(yuǎn)不會(huì)給自己的孩子念這種故事，雖然它們是此地文化的一部分。故事里總有些女巫啦、狼啦、怪獸啦等著吃小孩子。而且有一個(gè)當(dāng)警察的爸爸，更讓我們的恐懼經(jīng)歷加倍。有時(shí)候他會(huì)帶我們?nèi)ヒ归g巡邏，說(shuō)他在找某個(gè)罪犯或者殺人犯。我們會(huì)去某個(gè)田野上的孤零零的谷倉(cāng)，他讓我們?cè)谕饷娴戎?，然后拔出手槍自己進(jìn)去檢查?；蛘哂袝r(shí)候人們?cè)谧h論他和警隊(duì)的人抓到了某個(gè)小偷，我們就會(huì)跑到警局去看那個(gè)被銬在椅子上的家伙。

要走到車站，不是“沿著一條路走”這么簡(jiǎn)單。那條小路穿過(guò)了城堡的廢墟，然后沿著樹林的邊緣向下。有天晚上，我在那條路上走著，小心翼翼地注意著樹林里的動(dòng)靜，突然，不知從哪里冒出一個(gè)人站在我前方不遠(yuǎn)處。月光剛夠讓我看清他的輪廓和兩只閃閃發(fā)亮的眼睛。我尖叫著，定定地站在那里——結(jié)果他只是個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，要去我來(lái)的那個(gè)方向，但如果他真是故事里的小妖精，他就吃定我了。

我想戰(zhàn)勝心中的恐懼主要是為了證明我才是更強(qiáng)的那個(gè)。讓我父母知道這點(diǎn)特別特別重要——“我很勇敢，他不勇敢，雖然他比我大一年十四天。”

我的努力得到了回報(bào)。為了接邁因哈德的事，父親每周給我5先令。母親則利用我的無(wú)畏，每周讓我去菜市場(chǎng)買些蔬菜，因?yàn)橥局幸?jīng)過(guò)另一片黑乎乎的樹林。這份活計(jì)也讓我每周收入5先令，我開心地用它們來(lái)買冰淇淋或者集郵。

但我的勇敢也帶來(lái)了反面效果，我父母開始處處護(hù)著邁因哈德，對(duì)我關(guān)心得少了些。那年暑假，他們讓我去我教母的農(nóng)場(chǎng)工作，卻把哥哥留在了家里。我喜歡做體力活，但是回到家中我卻覺(jué)得被忽略了，我發(fā)現(xiàn)他們單獨(dú)帶著邁因哈德去了維也納度假。

漸漸地，我和哥哥走的路子不一樣了。我會(huì)讀報(bào)紙的體育版并記住運(yùn)動(dòng)員們的名字，邁因哈德則熱心地讀起《明鏡》周刊，相當(dāng)于德國(guó)的《時(shí)代》雜志——在我們家，這是被優(yōu)先閱讀的。他開始自學(xué)記住世界上每個(gè)國(guó)家的首都的名稱和人口總數(shù)，以及世界上每條重要河流的名稱和長(zhǎng)度。他能背誦元素周期表和很多化學(xué)公式。他是狂熱的事實(shí)愛(ài)好者，總是不停地向父親挑戰(zhàn)來(lái)測(cè)試自己知道多少。

同時(shí)，邁因哈德開始討厭做體力活。他不喜歡把手弄臟。他開始每天穿白襯衫上學(xué)。母親表面上沒(méi)事，背地里卻來(lái)向我抱怨：“我以為你爸的白襯衫就夠我洗了。他現(xiàn)在也穿起了他的白襯衫。”不久，家里人都預(yù)測(cè)邁因哈德可能會(huì)成為一名白領(lǐng)，可能是工程師，而我則會(huì)成為藍(lán)領(lǐng)，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不介意把手弄臟?！澳阆氤蔀闄C(jī)械師嗎？”我父母會(huì)說(shuō)，“做家具怎么樣？”或者他們覺(jué)得我會(huì)像父親一樣當(dāng)警察。

我心里在打別的主意。不知不覺(jué)的，我腦子里有了一個(gè)想法，我是屬于美國(guó)的。沒(méi)什么比那更堅(jiān)定。就是……美國(guó)。我不確定是什么激發(fā)了我這個(gè)想法。也許是想逃離塔爾捉襟見肘的生活和父親的鐵律，也許是每天去格拉茨上學(xué)的興奮感，我當(dāng)時(shí)剛開始讀五年級(jí)。跟塔爾比起來(lái)，格拉茨是個(gè)巨型大都市，車輛、商店和人行道樣樣齊全。那里沒(méi)有美國(guó)人，但是美國(guó)正在滲入我們的文化。所有的孩子都知道怎么扮演牛仔和印第安人。我們?cè)诮炭茣?，在投影儀吱吱放映的顆粒感很重的黑白紀(jì)錄片上看到美國(guó)的城市、郊區(qū)、地標(biāo)建筑和高速公路。