我和邁因哈德只是模模糊糊意識(shí)到了這一切。我家有本很漂亮的圖畫書(shū),我們用它來(lái)蒙牧師,假裝它是《圣經(jīng)》,因?yàn)樗纫话慵依锏摹妒ソ?jīng)》要大得多。我們中的一個(gè)會(huì)站起來(lái),打開(kāi)它做彌撒。其實(shí)它是一本手工書(shū),用來(lái)宣傳第三帝國(guó)的偉大成就。里面的版面分成幾個(gè)不同的類別,比如正在修建中的公共工程、隧道和大壩,希特勒的集會(huì)和演講,嶄新的大船,嶄新的紀(jì)念碑,在波蘭打的勝仗。每個(gè)類別都有標(biāo)上數(shù)字的空白頁(yè),每次你去商店買東西,或者買戰(zhàn)時(shí)公債,你會(huì)得到一張跟數(shù)字相配的圖片,然后你把它貼在這本書(shū)上。當(dāng)所有的圖片都收齊,你就能得獎(jiǎng)。我特別喜歡那些漂亮的火車站和火車頭噴氣的照片,還為一張兩個(gè)人在軌道上開(kāi)手搖車的圖片著迷,他們按壓著把手讓自己前進(jìn)——那對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了冒險(xiǎn)和自由。
我和邁因哈德對(duì)自己看的這些東西的深層含義一無(wú)所知,但是有天我們想拿它蒙牧師的時(shí)候,它不見(jiàn)了。我們把家里都翻遍了。最后,我問(wèn)母親漂亮的圖畫書(shū)去哪兒了,那畢竟是我們的《圣經(jīng)》呢!她只說(shuō)了一句:“我們留不下它了。”之后我每次對(duì)父親說(shuō)“跟我講講戰(zhàn)爭(zhēng)吧”,或者問(wèn)起他經(jīng)歷過(guò)什么,他的回答總是:“沒(méi)什么好說(shuō)的。”
生活對(duì)他來(lái)說(shuō)就是遵守紀(jì)律。我們有一個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩:早上六點(diǎn)起床,我或是邁因哈德必須去隔壁農(nóng)場(chǎng)買牛奶。當(dāng)我們稍長(zhǎng)大一些能做些運(yùn)動(dòng)時(shí),除了家務(wù)他還讓我們做一些訓(xùn)練,做俯臥撐才準(zhǔn)吃早餐。下午,我們做完作業(yè)干完家務(wù)活,不管天氣如何他都會(huì)讓我們?nèi)ヌ咦闱?。如果沒(méi)踢好,我們知道肯定少不了一頓罵。
除了體魄,父親同樣注重訓(xùn)練我們的大腦。每周日做完彌撒,他會(huì)帶我們出門:去別的鎮(zhèn)子走走,也許,或者看個(gè)話劇,或者看他和警察樂(lè)隊(duì)演出。到了晚上我們必須為這一天寫份報(bào)告,至少十頁(yè)。他會(huì)用紅筆批改,然后把滿是紅色的紙還給我們。如果我們拼錯(cuò)了一個(gè)詞,我們得抄它50次。
我愛(ài)我的父親,也很想被他喜愛(ài)。我記得有次我還小,把他的制服穿在身上,站在椅子上照鏡子。外套像睡袍一樣垂到我的腳踝,帽子架在了鼻子上。但是他對(duì)我們的要求卻沒(méi)什么耐心。如果我們想要一輛自行車,他會(huì)讓我們自己賺錢買。我從來(lái)都覺(jué)得自己不夠好,不夠強(qiáng)壯,不夠聰明。他總是告訴我們還有進(jìn)步的空間。換作別的孩子,早就在他的要求下灰心喪氣了,但這些紀(jì)律影響了我。我把它化為了動(dòng)力。
我和邁因哈德很親密。我18歲參軍之前我們一直住在同一間臥室,我別無(wú)所求。直到今天,跟人閑聊著睡去還會(huì)讓我感到舒服些。
我們跟一般兄弟一樣,十分爭(zhēng)強(qiáng)好勝——經(jīng)常想要戰(zhàn)勝對(duì)方,或者先贏得父親的青睞,當(dāng)然,我父親本身就是一個(gè)好競(jìng)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)員。他會(huì)為我們組織比賽,然后說(shuō):“現(xiàn)在我們來(lái)看看誰(shuí)最棒?!蔽覀儽却蠖鄶?shù)的男孩子健壯,但是因?yàn)樾∫粴q,邁因哈德總是在正面交手中勝利。
但是我總是尋找發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。邁因哈德的弱點(diǎn)是怕黑。他十歲的時(shí)候從我們鎮(zhèn)的小學(xué)升到初中,學(xué)校在山那邊的格拉茨。去那里要坐公車,從家走到車站要20分鐘左右。邁因哈德這下碰到難題了,因?yàn)樵谌斩桃归L(zhǎng)的冬天,學(xué)?;顒?dòng)總是在日落之后才結(jié)束,所以他必須一個(gè)人在黑暗中走回家。他太害怕一個(gè)人走夜路了,所以我就只好去車站接他。