詩人不僅通過敘述的技巧使全詩成為一部有機體,而且所有的故事都有一個共同點——變形。這些傳說中的人物最后不是變成獸類,便是變成鳥形,或樹木,或花草頑石。變形背后的哲學(xué)基礎(chǔ)就是羅馬哲學(xué)家盧克萊修(Lucretius)一切都在變易的觀點。而主要的根據(jù)則是畢達哥拉斯的靈魂不朽說和輪回變易說(見本書卷十五)。但是詩人寫故事的目的并不全在說明變易之理,有許多故事本身具有極強的吸引力,變易的結(jié)尾往往屬于次要地位,詩人把它加上或則因為原來傳說即是如此,或則因為要符合全詩體例。
這些故事的串連方法在今天看來似乎有勉強、機械,甚至幼稚之嫌,但我們?nèi)羰菤v史地去看,當作者并沒有一個中心人物或中心事件(如荷馬的史詩),當希臘化時代的作家并沒有提供更多啟發(fā),奧維德在結(jié)構(gòu)上所表現(xiàn)出的獨創(chuàng)性便不難看出。一三五〇年以后薄伽丘寫《十日談》,在結(jié)構(gòu)上也還沒有勝過奧維德,只有喬叟在這一點上比他優(yōu)越。
但是奧維德的主要成就并不在于總結(jié)了古代神話傳說(因為有許多神話在《變形記》中并沒有被包括進去,有一些已在《羅馬歲時記》中更詳盡地記載了,在《變形記》中便只略略一提)或在結(jié)構(gòu)技巧上表現(xiàn)了獨創(chuàng)性(雖然我們還應(yīng)該承認其獨創(chuàng)性),而在于他所說的故事本身,和這些故事的說法。他對待故事的嶄新的態(tài)度和敘述故事的技巧,使這些盡人皆知的故事得到了新生命,時而引起人的同情,時而引起人的厭惡,時而悲慘,時而滑稽,使故事的情調(diào)生動而有變化。
首先,在對故事中的神和人物的處理上奧維德表現(xiàn)了大膽的獨創(chuàng)性。在荷馬史詩里,神是受到尊敬的。在奧維德同時代詩人維吉爾的史詩中,宗教敬神的思想也還是牢不可破。神在史詩中象征一種超人的力量,神的是非不能拿人的是非標準來衡量。奧維德寫的不是史詩,是一個新的文學(xué)類型,奧維德對神的態(tài)度幾乎自始至終是不恭敬的。他在《愛的藝術(shù)》中曾說:“承認神的存在是有好處的,因此我們無妨假定神存在。我們應(yīng)該保存舊的宗教儀式,利用神來貫徹我們的戒條,這對社會是有好處的。這些戒條是:‘不要犯罪,天神就在你身邊,天神會干涉的’;‘孝敬父母’;‘不要欺騙’;‘不要殺人’。”正當屋大維要恢復(fù)舊宗教的時候,這種釜底抽薪的言論當然會導(dǎo)向詩人的謫戍。在他最早的詩《愛》中,他針對主神朱庇特(Jupiter)說:他的情婦“把門關(guān)上不準他進去,這比他自己的霹靂還厲害呢!”這種嘲弄天神的態(tài)度在荷馬或維吉爾的史詩中是不可想象的。
因此,奧維德就把天神一個個從他們在天堂的寶座上搬下來,把“神格”降到凡人的水平,并且按照羅馬統(tǒng)治階級——皇帝和貴族——的原型賦予天神以性格。天神最突出的特點就是為所欲為、荒淫殘酷。男神性格中主要因素是淫欲;女神是嫉妒和報復(fù)的心理。朱庇特利用他天神的地位打動了伊俄(Io),他引誘了卡利斯托(Callisto),騙取了歐羅巴(Europa),還作了許多類似的勾當。日神阿波羅也不例外,他死命地追趕著不愿意愛他的達佛涅(Daphne),還要假獻殷勤。朱諾(Juno)除了嫉妒以外幾乎沒有其他特點。因為她的嫉妒,朱庇特不得不把伊俄變成牛;朱諾自己又把卡麗斯托變成熊,使朱庇特不能親近她。女神雅典娜因為嫉妒阿剌克涅姑娘(Arachne)織布比她織得好,就罰她變成蜘蛛。拉托娜女神(Latona),因為尼俄柏(Niobe)以生了七子七女而驕傲,就把她的子女全部害死。