最終,一場(chǎng)暴風(fēng)雪襲擊華盛頓之后,杰斐遜在眾議院第36輪投票中險(xiǎn)勝,成為美國(guó)歷史上第三位總統(tǒng)。自此,造就美國(guó)獨(dú)一無(wú)二的政治豐功偉績(jī)的杰斐遜時(shí)代開(kāi)始了。與這位蒙蒂塞洛的哲學(xué)大師相較,喬治·華盛頓、約翰·亞當(dāng)斯、亞歷山大·漢密爾頓不時(shí)被形容為更英明、更務(wù)實(shí)。然而,若以大權(quán)在握的時(shí)間為粗略的判斷標(biāo)準(zhǔn),杰斐遜當(dāng)屬美國(guó)共和體制前50年里最成功的政壇人物。1800~1840年的40年間的36年里,居美國(guó)總統(tǒng)要職的不是杰斐遜本人,就是自稱“杰斐遜的擁護(hù)者”的人:詹姆斯·麥迪遜、詹姆斯·門羅、安德魯·杰克遜以及馬丁·范布倫。(約翰·昆西·亞當(dāng)斯擔(dān)任一屆總統(tǒng),屬唯一例外。)這個(gè)未引起關(guān)注且未公開(kāi)過(guò)的“杰斐遜家族”,在美國(guó)歷史上可謂空前絕后。
杰斐遜構(gòu)想清晰,目標(biāo)宏大—期盼民眾政府在美國(guó)得以存續(xù)。他相信,民眾受過(guò)良好教育,民智已開(kāi),他們的愿望定會(huì)實(shí)現(xiàn)。他的對(duì)手們對(duì)人民則缺乏信心,他們擔(dān)心大部分美國(guó)公眾可能無(wú)法擔(dān)當(dāng)自治的重任。而杰斐遜認(rèn)為正是這批美國(guó)公眾才是自由的救星,民族的靈魂,共和的希望。
為實(shí)現(xiàn)目標(biāo),杰斐遜追求權(quán)力,一旦在手即施加影響,令現(xiàn)實(shí)屈從于其個(gè)人意志,按其心中藍(lán)圖重新加以塑造。最偉大的領(lǐng)袖既不是空想家,也不是獨(dú)裁者。他們?nèi)缃莒尺d一樣,既暢言國(guó)家宏圖偉業(yè),又深諳權(quán)力之道,懂得達(dá)權(quán)知變。杰斐遜在整頓思想、打動(dòng)人心方面的能力超群,激情澎湃的同時(shí)又不失踏實(shí)務(wù)實(shí)。為實(shí)現(xiàn)構(gòu)想,他妥協(xié)退讓,也相機(jī)變通。杰斐遜在特定時(shí)期,心甘情愿應(yīng)時(shí)而動(dòng),使得他成為一個(gè)可遇不可求的歷史人物。然而,在現(xiàn)實(shí)世界,身處那個(gè)時(shí)代,當(dāng)杰斐遜被賦予國(guó)家安全的重任時(shí),他大膽創(chuàng)新,靈活機(jī)變,堪稱銳意改革的領(lǐng)導(dǎo)人。
選擇理想還是現(xiàn)實(shí)、高尚的目標(biāo)還是無(wú)奈的妥協(xié),美國(guó)一直都在掙扎。杰斐遜也是如此。和美國(guó)一樣,在杰斐遜的內(nèi)心和頭腦中,是追求完美還是得過(guò)且過(guò),是理智行事還是隨心所欲,這種交戰(zhàn)一直在上演。于他同于美國(guó),這種矛盾是一場(chǎng)永無(wú)止境的斗爭(zhēng)。杰斐遜的故事之所以能引起共鳴,主要是因?yàn)樗砹艘环N永恒的戲劇情節(jié):在復(fù)雜的亂世當(dāng)中,通過(guò)爭(zhēng)奪國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實(shí)現(xiàn)偉大的變革。
杰斐遜比任何一位早期的美國(guó)總統(tǒng)——無(wú)論是華盛頓還是亞當(dāng)斯—都更加深信人性的可能性。他志存高遠(yuǎn),但也明白,要讓夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),其捍衛(wèi)者要足夠強(qiáng)大和狡猾,能讓歷史為其所用。大體來(lái)說(shuō),就是哲學(xué)家的思考、政治家的操控。杰斐遜的天才之處就在于,他既是哲學(xué)家又是政治家,而且常常能同時(shí)扮演好兩種角色。這就是權(quán)力的藝術(shù)。
他愛(ài)妻子,愛(ài)藏書(shū)、農(nóng)場(chǎng)、美酒、建筑、荷馬作品、馬術(shù)和歷史,愛(ài)法國(guó)和弗吉尼亞聯(lián)邦,愛(ài)花錢,愛(ài)最新的理念和觀點(diǎn)。他對(duì)美國(guó)和美國(guó)人深信不疑。在1801年的首次就職演說(shuō)中,他曾說(shuō)過(guò),這個(gè)國(guó)家是“世界最大的希望”。他認(rèn)為只要用心,美國(guó)人幾乎無(wú)所不能。杰斐遜曾在1814年這樣形容他的美國(guó)同胞:“他們能做到的就一定會(huì)做到?!?/p>
艾薩克·格蘭格·杰斐遜是蒙蒂塞洛的一位奴隸,他眼中的杰斐遜令人敬畏:“杰斐遜先生個(gè)子很高,身板筆直,肩膀?qū)掗煛K硇瓮Π?,長(zhǎng)臉形,高鼻梁。”埃德蒙·培根,蒙蒂塞洛的一位監(jiān)工,形容杰斐遜“像一匹駿馬,沒(méi)有一絲贅肉……臉上總是一副和藹可親的表情”。
高個(gè)子和令人敬畏也許會(huì)贏得一時(shí)的尊敬,但很難被喜愛(ài);過(guò)于平易近人也許會(huì)贏得一時(shí)的喜愛(ài),但很難被尊敬。杰斐遜就是那種極為罕見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人,他在人群中脫穎而出,卻又不會(huì)讓人有壓迫。他的氣質(zhì)賦予他獨(dú)特的機(jī)會(huì),讓他能努力落實(shí)頭腦中的想法,讓周圍的世界朝著他的理想轉(zhuǎn)變。