將一個(gè)文人處死，能否讓一段歷史變成空白、無(wú)語(yǔ)、沉默？將一個(gè)文人處死，能否讓一段史實(shí)再無(wú)記載，美丑再無(wú)評(píng)說(shuō)，黑白同一顏色，清濁同一源流？將一個(gè)文人處死，能否杜絕世人根據(jù)史書(shū)進(jìn)行價(jià)值判斷的文化習(xí)慣？

答案當(dāng)然是否定的。因?yàn)閷⒁粋€(gè)文人處死，或?qū)⒍鄠€(gè)文人處死（秦始皇的坑儒），歷史都不會(huì)被“處死”——盡管“歷史”這個(gè)詞在某些人的眼中顯得壓迫沉重，累贅多余。但東漢末年官居司徒（掌教化，位列三公）的王允可不這么想。在是否該判蔡邕死刑的問(wèn)題上，王允的思維模式是，只要將蔡邕判處死刑，東漢的歷史就會(huì)隨著蔡邕的死亡而全部消失；只要蔡邕不修這段漢史，時(shí)過(guò)境遷，東漢的江山物語(yǔ)都成寂寂廢墟，黃土荊棘，深埋地下，沒(méi)人貶損，也沒(méi)人褒揚(yáng)，闃無(wú)聲息，什么也沒(méi)有了，就像東漢從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。千秋功罪，皆是文人多事，搖筆揮刀，灑墨刻簡(jiǎn)，攪起波瀾。孔子作《春秋》，亂臣賊子懼，史魚(yú)如矢之直，也備受贊嘆。如果沒(méi)有《春秋》，沒(méi)有史魚(yú)，那就一切的煩擾是非都沒(méi)有了。所以能避免這些麻煩的最好方法，不是讓世界不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、陰謀、爭(zhēng)斗、傾軋——這些是必然要發(fā)生的，就連玉皇大帝也制止不了，何況他區(qū)區(qū)一個(gè)司徒。該發(fā)生的事總是要發(fā)生的，但只要沒(méi)有被記錄下來(lái)，就等于沒(méi)有發(fā)生。王允決定在后一件事上狠下工夫。他之力主處死蔡邕，就是妄想讓一段歷史與一個(gè)文人一同死去。

蔡邕是東漢末年一位大名士，他的詩(shī)、文章、書(shū)法、音樂(lè)的造詣都堪稱(chēng)精妙；他是個(gè)大孝子，母親患病，他曾三年不脫衣服，在床前服侍；他與叔父、堂兄弟們一起生活，三世不分財(cái)；他還有一個(gè)著名女兒蔡文姬。蔡邕性好黃老，既然性好黃老，必是天下騷動(dòng)，我自不動(dòng)；天香月色，本是有味有姿，我心清涼，觀(guān)天為空空緲緲，觀(guān)月為片片飛霜，個(gè)人修為不雜煙火氣。

他寫(xiě)文章說(shuō)：“是以君子推微達(dá)著，尋端見(jiàn)緒，履霜知冰，踐露知暑。時(shí)行則行，時(shí)止則止，消息盈沖，取諸天紀(jì)。利用遭泰，可與處否，樂(lè)天知命，持神任己。”但知與行往往會(huì)發(fā)生齟齬，世上極少有人能夠做到知與行完全一致的。那原因，有為形勢(shì)所迫身不由己的，有意志薄弱難以把持的，有為身家之累違心而行的，有逢場(chǎng)作戲隨意為之的。蔡邕文章寫(xiě)得透徹明白，可他先向皇帝上奏書(shū)，得罪，下洛陽(yáng)大獄，幾乎致死。死里逃生后又趟了董卓的渾水，終至“名澆身毀”。他幾時(shí)做到“履霜知冰，踐露知暑。時(shí)行則行，時(shí)止則止”？心靈、語(yǔ)言、行動(dòng)，這三者之間到底存在著多大的差距呢？