中平六年，漢靈帝駕崩。董卓為司空，掌握了朝中大權(quán)。一個再昏庸再殘暴再剛愎自用的統(tǒng)治者，只有稍微有點政治頭腦，就會搜羅一些人才為自己服務(wù)，為自己添彩。他不會讓天下群英都陷于草萊，而讓奸佞、混子、馬屁精充斥朝廷。他想提高自己的人望，他想把自己打扮成梧桐那樣的佳木，會用各種手段招攬人才，否則光禿禿的一棵樹立在那里，一只鳳凰也無，豈不是向天下昭示他是一個無德無能無才的光桿司令嗎？當(dāng)理想遇到權(quán)力

董卓打上了蔡邕的主意。知為孽，才為累。生逢亂世的名士，名為大累?？追蜃咏虒?dǎo)我們，不能處世、用世，則逃世、避世。可話好說，事難行。董卓初召蔡邕，蔡邕稱疾不就。董卓一見蔡邕裝病，不給面子，立即大怒，說：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”這哪里是招攬人才的態(tài)度？招攬人才，該如皇叔劉備三顧茅廬請臥龍先生出山，一派真心，一派小心，一派虛心外，加一派耐心?；⒗侵硕空髡俨嚏?，是恐嚇，是威逼，是刀架在脖子上的“唯才是用”。你一個不得志之人，我讓你來做官，你還拿捏上了，你不來，我“力能族人”，能夠滅你的九族，看你來不來？

蔡邕來了。董卓還算知道重視蔡邕的才學(xué)，相待甚厚。蔡邕先后做過尚書、左中郎將等官職。初平元年，“從獻帝遷都長安，封高陽鄉(xiāng)侯”。蔡邕平時向董卓進言，董卓也多能聽從。不知這算是一種知遇之恩，還算是清幽古梅為保存族人染上了污濁之水，翩然白鶴在戰(zhàn)亂的年代被權(quán)勢威迫鉆進了腥臭的牢籠。

董卓被誅。蔡邕為避禍，最聰明的做法是逃往深山，修些“虛靜恬淡、寂寞無為之道”；次之還可閉門不出，閉門思過。你畢竟在奸佞董卓的手下得志過，不可再出風(fēng)頭?；蛘吒纱喾锤暌粨?，揭露董卓的罪行，痛哭流涕，說自己和董卓混在一起，是受蒙蔽，受欺騙；或者說自己那時服務(wù)于董卓，是曲線救漢。不管怎么說，托詞總會有的。脫干系的方法都是人想出來的，總不至于為董卓陪葬吧。所有這些蔡邕都沒有做，他反其道而行之，成了一個撫哭奸佞的吊客。

一次蔡邕在王允處提起董卓，為之慨嘆，大有追思緬懷、崇敬不舍之意。這可惹怒了王允。王允何樣人也，他“性剛棱疾惡”，“少好大節(jié)，有志于功，常習(xí)誦經(jīng)傳，朝夕試騎射”。他的老鄉(xiāng)郭林宗一見他就說：“王生一日千里，王佐才也。”雖然他也懼怕董卓的淫威，曾經(jīng)折節(jié)事之，但這是為了圖之。而他也說到做到，與呂布里應(yīng)外合，殺了董卓——沒有什么貂蟬，那是小說家為歷史加上的粉色。王允想，我殺了傾覆洪基的董卓，你倒在這里長吁短嘆的。他勃然大怒，斥責(zé)蔡邕說：“董卓，國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節(jié)！今天誅有罪，而反傷痛，豈不共為逆哉！”王允對蔡邕的指責(zé)也許是對的。不論蔡邕與董卓的私交如何，為國賊董卓之死傷悼終究是不合時宜的?！叭松幸鈿狻?，但蔡邕與董卓不會是意氣相投之人吧？也許他只是一個過于看重感情的人，不管對方是豺狼還是魔鬼，只要是待自己好，就不忍忘記。蔡邕的心太柔軟了，但他弄錯了對象；蔡邕的情感太真摯了，但他弄錯了地方。不過要說蔡邕為董卓之死嘆息幾聲，便是“共為逆哉”，也是扣大帽子，上綱上線，責(zé)人太過苛刻，不通情理。蔡邕在董卓手下做事時，所進之言皆為善言，并沒有為虎作倀，所作所為也均是彌縫漢朝將傾的大廈。王允哪里會細察這些。人生在世，做了三千好事，抵不住做了一件錯事。王允立即下令將蔡邕投入大牢。