司馬遷繼續(xù)他的游歷。此時(shí)的他，又怎么能夠預(yù)知自己生命中會(huì)出現(xiàn)那個(gè)巨大的黑洞——“李陵之禍”。他受腐刑時(shí)，《史記》創(chuàng)作這個(gè)浩大的工程才開始約五六年時(shí)間。按照司馬遷的性格，成為豎宦之后，他絕無偷生人世之理。支持他活下去的理由只有一個(gè)——他的《史記》。司馬遷不會(huì)忘記他來到這個(gè)世界的使命，他是為《史記》而生，為《史記》而活的。在《報(bào)任安書》中，司馬遷談到自己被去勢后的生死選擇：“仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱詬茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也。”是的，奴隸與婢妾在受到侮辱時(shí)都能自殺，飽讀詩書的司馬遷更不是貪生怕死之輩，他不能死，因?yàn)樗膶庈皟骸妒酚洝愤€沒有誕生，他沒有資格去死。

五

與韓城擦肩而過后，我的心一直有種苦澀的內(nèi)疚和感動(dòng)。我不停地想，想司馬遷，想文人，想文人手中的筆，想文人的宿命，想文人是否為一種異型的動(dòng)物，是否有一種異樣的稟賦。他們的精神內(nèi)核與常人有何不同，是更高貴還是更卑賤？是更聰明還是更傻氣？是什么、又是誰使他們心甘情愿地?fù)?dān)當(dāng)那么多完全可以不承擔(dān)的苦難？為了文化的積累，為了藝術(shù)的至境，為了那一行行或峭拔如高山，或泱泱如江河，或琮琮如清泉，或飄飄如靈蝶的芳香文字，他們可被去勢，可被蔑視，可被圍攻，可被嫉恨，可被折磨，可被打入另類，可一生飄零，清貧如洗，潦倒終身，甚至可血濺黃沙，頭飲鋒刃，家破人亡，死無葬身之地。他們?yōu)槲?，是飛蛾投火，是松膏自燃，是杜鵑啼血，他們嘔出心血，在塵沙飛揚(yáng)、荊棘滿地的人間，煉出一顆顆智慧夜明珠。夜明珠發(fā)出溫厚的光芒，糾正人性中的偏差，照亮人性中的昏暗，提升人性中的美好，使人更像人，使人離獸更遠(yuǎn)。活在文明世界中的人，誰的文化底蘊(yùn)中沒有先賢們濃濃的影子？然而時(shí)光流逝，街市太平，他們倒下去的地方往往荒草寒煙，土蝕青苔。也許會(huì)有墓碑，可世上幾人能讀懂？也許會(huì)有憑吊者，可憑吊者多是不相干的看客！文化勝地一旦淪為旅游勝地，便不再是思想者與同道靜觀默想、心靈溝通的地方。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，也曾有風(fēng)聲、雨聲、讀書聲來攪他們的夢，我愿他們不醒，我愿他們不醒。

醒來做什么？生生不息的五千年中華文明史，大地，母親，您最苦難的兒子中有一長串的名字是文人。

這到底是為什么？

司馬遷，一個(gè)被去勢的男人，一種錐心的苦痛，一座不朽的文化豐碑。你挺立的姿勢已經(jīng)是一種永恒。你不需要誰的朝拜。

六

在非男非女無限傷心的歲月中，司馬遷仰懷古人，俯傷近事，以先賢自勵(lì)，又歷約七個(gè)寒暑，完成了我國第一部紀(jì)傳體通史——《史記》?！胺舶偃?，五十二萬六千五百字”，記事起于黃帝，迄于漢武帝，首尾約三千年。

《史記》完成后，司馬遷便從一切史書記載中消失了。他走得無牽無掛、無影無蹤。他融入天，融入地，融入時(shí)間，融入《史記》，融入永恒。我想，他是自殺了，且不是投黃河而死。雖然他的家鄉(xiāng)距黃河只是咫尺，可這能說明什么？他該是去了汨羅江。

長風(fēng)蕭蕭兮木葉紛紛，汨羅波起兮泣英魂。

“寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎！”