李陵投降匈奴的真實目的誰能拿捏得準，司馬遷只是基于平日里對李陵品格的了解做出此種推論，而他說這話的目的一大半是要給皇上分憂解難。他自己在《報任安書》一文中說：陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。結(jié)果“名主不曉”，以為他在那里含沙射影地貶低李廣利，為李陵開脫。其實司馬遷并不是故意為李陵開脫，他只是說出了自己對李陵的印象，覺得他應(yīng)該是假投降，是在虎穴中暫時棲身，有朝一日還是會回歸漢朝的。這樣的先例不是沒有，那個趙破奴不就這樣做過嗎？他的這番話完全是讓漢武帝放寬心，不要整日“怒甚”了?？捎捎谒抉R遷的政治智慧比較低，政治目光比較模糊，不能把李陵的敗、李廣利的無功、漢武帝的“怒甚”有機地聯(lián)系起來，形成一個明晰的鏈條，揣摩出漢武帝此時最愛聽的話是什么，所以他說錯話了，所以他下地獄了。

你知道世界上最偉大的發(fā)明是什么嗎？是絆馬索。一匹駿馬正在露濃花香的草地上春風(fēng)得意地撒歡，突然咕咚一聲，就被絆馬索絆倒了。這絆馬索藏在茵茵綠草中，表面上安寧平靜，沒有一絲兇險，實際上可是個地獄黑窟窿。沒有絕好的眼神，就無法辨認出來它的真面目。所以在農(nóng)耕社會的歷次戰(zhàn)爭中，絆馬索立下的功勞高??！由于它的高，后來就由具象的絆馬索抽象為一種“道”，被屢試不爽地運用在政治中，也不知絆倒了多少人。司馬遷就被皇帝手中這條絆馬索無情地絆倒了。

司馬遷被下了大獄。但地獄并非無門，他本來是能夠從地獄里爬出來的——只要他有錢，因為漢律是可以拿錢抵罪的。司馬遷沒有錢。他的父親司馬談是太史令，沒有為他掙下萬貫家私，他自己又是太史令。在皇帝的眼中，太史令地位輕賤，“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也”（《報任安書》）。太史令堪比戲子，不是高官，沒有多金，于是地獄之門哐啷一聲關(guān)上了。錢這東西多么好，錢是神?。。ú皇清X能通神，錢本身就是神。）錢也是人的命運，司馬遷之被去勢，做不成男人，王昭君之遠嫁匈奴，做不成貴妃，都是吃了沒有錢的虧。沒有錢的司馬遷只得接受宮刑，他從一個男人變成了不男不女的人。

這真是奇恥大辱。在《報任安書》一文中，司馬遷將他那個時代的人所能受到的十種侮辱一一列舉出來，受腐刑是其中最重的一種?！霸嵞笥趯m刑”，堂堂的七尺男兒沒了男根，那是侮辱中的侮辱，是侮辱的極致。士可殺不可辱，沒被砍頭，卻被侮辱得人不人，鬼不鬼，朝廷不齒，市井訕笑，司馬遷此時棰心泣血，肝膽俱裂。

司馬遷的被去勢，也是一個隱喻：文人最好不要亂說亂動，否則專制皇權(quán)就會給你去勢——包括生理上的去勢和精神上的去勢。

此時司馬遷面臨著一個最嚴峻的抉擇，是忍辱負重地活下去，還是悲涼地結(jié)束自己殘缺不全的生命，結(jié)束自己的恥辱。對于司馬遷，活著比死要艱難百倍。

四

司馬遷不能去死。他的生命不屬于他自己，而是屬于史學(xué)，屬于文化，屬于父親的眼淚。當(dāng)一個人肩負重大使命的時候，他連結(jié)束自己生命的權(quán)利都沒有。