在《離騷》中屈原已表明死的決心，《惜往日》、《漁父》、《涉江》等只是在重復(fù)它。讀屈原，《離騷》、《九歌》必讀。《九歌》乃語言華彩天堂，后人無法進(jìn)入，無法超越。而一曲《離騷》，道盡了屈原詩歌的基本主題。其他歸在屈原名下的詩，表達(dá)的仍然是眾芳蕪穢，我獨(dú)芳潔，傷靈修浩蕩，恐皇輿敗績(jī)，世溷濁不分，好蔽美嫉妒……不同的是，《離騷》是杯濃烈的醇酒，其他篇章則酒味漸淡。

屈原投江，在他二次被黜之后。其時(shí)楚懷王早已客死秦國(guó)，郢都也已被秦軍攻破。其實(shí)讓屈原慷慨赴死的，不是楚國(guó)的敗，更不是秦國(guó)的勝，而是他自己確立的生命基調(diào)——“忠”。當(dāng)時(shí)統(tǒng)一乃是不可逆轉(zhuǎn)的天下大勢(shì)，楚國(guó)既然沒有統(tǒng)一各諸侯國(guó)的能力與野心，就一定會(huì)被他國(guó)滅掉。只要屈原忠心不改，只要有石頭在，有汨羅江在，他必死無疑。在天下要“定于一”的大勢(shì)下，屈原的“美政”只能是一種“語言的烏托邦”。當(dāng)屈原帶著一種大勢(shì)已去的惆悵，抱著一塊冰冷的石頭，為了自己的理想縱身跳入江中時(shí)，一曲忠魂悲歌便寫在了湯湯不盡的水流中。后人怎樣詮釋這曲寫在水中的“忠魂悲歌”呢？它應(yīng)該是既高華又悲愴的。說它高華，是因?yàn)槿硕加凶非笞约豪硐氲淖杂桑ㄖ灰@種理想不是反人類反社會(huì)的），也有為自己理想而死的自由。屈原在汨羅江清澄的波光中凝視自己憔悴的容顏時(shí)，他的靈魂是豐潤(rùn)的、飽滿的。天下昏亂，忠臣乃見。他為他的楚國(guó)和楚懷王獻(xiàn)出了寶貴的生命，這已是忠的極致了。但他這種忠也是悲愴的。“忠”，到底有沒有底線，有沒有一個(gè)尺度？這個(gè)封閉著的圓圈兒能不能打開一個(gè)氣孔，人到底應(yīng)該忠于什么，對(duì)誰忠？忠到什么程度？如果“忠”是一個(gè)祭壇，我們是不是要無條件地做一個(gè)獻(xiàn)祭的犧牲？如果我們效忠的是一種腐朽，是一種衰敗，是一種落后，是一種謊言，是一個(gè)既得利益集團(tuán)，我們是忠還是不忠？封建時(shí)代的“忠文化”主要是忠君，民間講究的忠義，是次要的。按照孔子一貫的天真爛漫的想法，君臣之間的理想狀態(tài)應(yīng)是“君使臣以禮，臣事君以忠”，可歷史的事實(shí)是沒有誰能讓君主以禮使臣，荒淫無度、殘暴昏庸、軟弱無能、不務(wù)正業(yè)的君主占滿了歷史發(fā)黃的冊(cè)頁，對(duì)這樣的君——例如夏桀、商紂之類，是否也要忠呢？愚忠、傻忠，沒有思想，沒有問號(hào)的忠，為舊時(shí)代陪葬的“忠”，不值得提倡。我們會(huì)尊重屈原的選擇，向他始終不渝的生命志向表示敬意，但是我們紀(jì)念屈原在劃龍舟吃粽子之余，對(duì)忠文化作一番認(rèn)真的思索，也許更有意義。