面對(duì)這樣的學(xué)生,孔子曾感到非同尋常的寂寞,他絕望地想,這是一堵墻,一堵沒門的墻,我從哪里入手才能打開一扇門呢?孔子真是位好老師,“人類靈魂的工程師”云云,就是指孔子這樣的好老師說的??鬃訉?duì)顏回的沉默相當(dāng)尊重,他要探尋顏回沉默背后的風(fēng)景。這么一探尋,孔子心花怒放:“等他回去自己研究,卻也能發(fā)揮,可見顏回并不愚蠢?!痹瓉眍伝厥莻€(gè)“君子欲訥于言而敏于行”的楷模。從開宗立派時(shí)起,孔子就在為自己物色一個(gè)能夠使儒家學(xué)說發(fā)榮滋長的接班人,真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫”,接班人就是眼前這個(gè)面部表情基本以發(fā)呆為主,從來不與自己進(jìn)行親情互動(dòng)的寡言人。
圣人的語言風(fēng)格大抵是簡(jiǎn)約的,孔子對(duì)顏回的贊頌也是簡(jiǎn)約的。后人在解釋這段話時(shí),如是描述:“顏?zhàn)由顫摷兇?,其于圣人體段已具。其聞夫子之言,默識(shí)心融,觸處洞然,自有條理。故終日無言,但見其不違如愚人而已。及退省其私,則見其日用動(dòng)靜語默之間,皆足以發(fā)明夫子之道,坦然由之而無疑,然后知其不愚也?!背跨娐暵暻眯褖?mèng)中人,原來顏回的種種優(yōu)點(diǎn)都是在八小時(shí)之外被發(fā)掘出來的。好險(xiǎn)啊,連孔子都差點(diǎn)看走眼了。如果孔子不是跟蹤追擊,“視其所以,察其所安”,險(xiǎn)些就埋沒了一個(gè)準(zhǔn)圣人??磥戆诵r(shí)之外的表現(xiàn)的確重要,這無論如何也該引入我們今天的干部考察制度。
孔子為自己選定了接班人,但蒼天不祐孔子,顏回早夭,死時(shí)年僅二十九歲(朱熹說顏回活了三十二歲)。顏回的死,對(duì)孔子的打擊是毀滅性的。他哭得淚雨滂沱,昏天黑地,甚至其他弟子都有些不理解他,認(rèn)為他哭得過頭了。
顏淵死,子哭之慟。從者曰:“子慟矣!”曰:“有慟乎?非夫人之為慟而誰為!”
——《論語·先進(jìn)》
孔子為顏回之死而哭,又為西狩見麟而哭。顏氏之死,傳道之人先己而亡,吾道誰傳?孔子心中空落落的,覺得自己人生的一大部分也隨著顏回而去了。西狩見麟,也是“吾道衰矣”的兇讖。寂寞的孔子從這兩件不利于自己的事中,咀嚼出了天道萎靡、人道黃昏的末日蒼涼,所以他哭了。雖然孔子是圣人,但圣人也是人,是人就有淚??奁目鬃幼屛覀兏械胶軠睾?,很親切,很心酸,很苦澀。不流淚的人很可怕,軟弱有時(shí)是一種人性的柔軟。
清池白月般高潔的顏回走了,聞一知十、穎慧聰敏的顏回走了,孔子更寂寞了。有一次,“哀公問:‘弟子孰為好學(xué)?’孔子對(duì)曰:‘有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過。不幸短命死矣!今也則亡,未聞好學(xué)者也?!钡茏尤?,好學(xué)者僅僅顏回一人,這位老師該有多么孤單和寂寞。顏回去世后,他連一個(gè)談得來的朋友都沒有了。何況他掄才太苛,選友過吝,他說“無友不如己者”,千載以下,更是無人有資格做孔子的朋友了。
因?yàn)榇髱熓撬枷肽笜洌覀兊姆至窟B一片葉子都不夠。