孔子一生中，只在魯國做過三個月的司寇——當然，早年他還做過委吏（司會計）、乘田（管畜牧）及中都宰等，但能夠拿到臺面上的只有魯國司寇了?？梢姰敃r那些國君們對他的需求度、依靠度幾近于無。也許孔子的超常政治智慧使他們又恨又怕，他們不僅不用他，還不斷地擠兌他，打擊他，排斥他。司馬遷說：“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫雍之?！笨梢娝奶幘秤卸嚯y?？鬃舆@個最應該當官的人，就是撈不著官當，真可謂“人間多少不平事，打破酒杯問英雄”！

官場上他肯定是玩不轉(zhuǎn)了，雄心萬丈的孔子還是不甘寂寞，他不會攜玉壺春酒，緩緩尋花，閑閑看云，他天生就不是“閑適派”。聰明絕頂?shù)目鬃又缓脤⑿刂幸欢魏罋廪D(zhuǎn)為禮樂文章，他這回要一心一意地從事第三產(chǎn)業(yè)——教育與文化，想以此來匡正人心，培養(yǎng)斯文，塑造一個民族的文化性格。其實，這種作為更是他的名山事業(yè)。雖然他未能南面百城，但他對中華文化的建樹，更具永恒的神圣光芒，遠非一個帝王可比?？鬃幼约菏窃鯓涌醋约耗兀繘]人知道。在春秋末年熱鬧的名利場上，他成了一個局外人，想來他的寂寞一定是比天高比海深吧！其實，人扮演什么角色都是由歷史決定的。人，誰都沒有權(quán)力向歷史要得更多。偉大如孔子，也不能要得更多。這真是一件無可奈何的事。

除了仕途失意帶來的巨大的寂寞，孔子還有另一種寂寞，那就是缺少真正的朋友?！鞍?，朋友，這世界上根本就沒有朋友。”亞里士多德如是說。但愿這是他的激憤之語。朋友是人性溫暖的不熄燈火，朋友的故事使人徹骨生香。伯牙為鐘子期摔琴，延陵季子為徐君掛劍，友誼讓我們無言涕零?？鬃訁s缺少這樣的朋友。大師的身邊永遠都不缺少鬧哄哄的追隨者——不知道是大師更需要學生，還是學生更需要大師，這種關(guān)系的確不好說?？鬃舆@棵參天大樹的周圍也纏滿了青藤——弟子三千、賢人七十二，人數(shù)也算可觀。但能與他的智商合拍，理解他思想精髓的人幾乎沒有。圍在他身邊鬧哄哄的人或謂賢人（閑人？），或謂熟人（俗人？），就是沒有朋友。

顏回是個例外。

顏回這人相當神秘，有點神龍見首不見尾的味道。其實顏回是個很會說話的人，顏回的談話風格具有天花亂墜、淡水含香、麻姑搔癢等種種美學蘊味。在評價老師孔子的時候，他說得多么好。

顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”

——《論語·子罕》

但他基本上不說話，是個精品悶葫蘆，西諺云“沉默是金”，顏回可當赤金。也許赤金的顏回深諳“大道無言”的奧妙——從這點看，他倒有點像老子的弟子了。詞語如珠，如萬壺噴灑，錦心繡口，吐千朵彩云，大逞才子氣，是小智之人。小智之人只知言詞之利，不知禍從口出。把語言說得圓之又圓，不留一點把柄讓人抓，那是連神仙都做不到的。不言，易；言而不留小尾巴讓人捉，難。時事翻覆，白云蒼狗，秋水般的刀，流星般的劍，都是能夠殺人的。顏回寧愿在沉默中，討一安身立命之地。他的不言，使他的恩師孔子難以和他交流，交流的方式曲折隱晦，有點像打啞謎?！墩撜Z·為政》第一次提到顏回時這樣記載：子曰：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚?！庇捎陬伝亟鹂陔y開，在他愚不愚的問題上，孔子滿腹狐疑，思慮再三，拿捏不準。思想因撞擊才產(chǎn)生火花，師生之間多是無言的交流，這不但異常，甚至荒唐。